1521年3月12日(二月初四),徐渭生于浙江山阴。有人说,徐渭是明代的梵高。其实徐渭比梵高早生了300多年。作为风格迥异的东西方艺术家,他们的艺术天赋并不具有类比性。他们俩的共同点是精神方面都不太正常。精神方面的异状引发了艺术家一连串的自残行为。梵高先是割掉自己的耳朵,后来用手枪结束了自己的生命。徐渭生于浙江山阴(今绍兴市)。其父徐鏓,曾任四川夔州府同知,晚年与继室苗氏的侍女生下徐渭。百日之后,徐鏓病故。嫡母苗氏收养徐渭,后因家道中落,将他的生母和一批仆人遣散。徐渭十四岁时,苗氏逝世,他随异母长兄一起生活。长兄比他年长近三十岁,跟他殊少共同语言。这样的家庭境遇,使徐渭自幼就感受到了“骨肉煎逼,萁豆相燃,日夜旋顾,惟身与影”的孤独。徐渭聪颖好学,少有文名,九岁即能做八股文。十岁时,山阴县令刘昺面试后勉励他“多读古书,期于大成,勿徒烂记程文而已”。在后来的十余年间,徐渭弃“程文”而肆力于经史百家,其结果,一方面是植深了他的学养,拓宽了他的心胸;另一方面又使他科场失意,二十岁才勉强考中生员,而此后的二十年中,八次乡试竟八次受挫。当时的明代社会,正处在内忧外患之中,用徐渭的话来说,“方其权奸肆逆,虏寇冯陵,纷狐雄而鼠窃,实异恶而同狞”。徐渭曾师事王阳明的弟子季本,深研王学,兼通佛道,但他更关注着社会现实。鞑靼南下时他相继写了《二马行》《今日歌》等诗,对权贵只顾享乐、无意战务的行径作了鞭笞。他尤有志于保卫乡土、抵御倭寇。正是在这样的时候,他结识了时任浙闽总督的胡宗宪。胡氏十分看重他的文才,屡次招他入幕府掌文书。徐渭既对实现自己的济世之志愿望热切,又感念胡氏的知遇之恩,在嘉靖三十六年(1557)正式入幕。入胡幕后,徐渭支持并参与了胡氏主持的抗倭战事,得到的生活待遇也很优厚。但“文人而有出位之思,依傍门户,不敢从心所欲,势必至于进退失据”(钱锺书语),更大的悲剧也从此开始。嘉靖四十一年(1562)五月,严嵩在御史邹应龙的弹劾下被免职。胡宗宪也因与严嵩的关系受到参劾;十一月世宗下诏将之逮捕,解京治罪。胡至京后,世宗以其抗倭有功暂免处分。次年十月,胡再度被捕,终死在狱中。胡府幕僚多受牵连。何况徐渭才气逼人,不拘小节,早已受到天才们常易受到的忌恨。他感到逼近的威胁,更感到深深的绝望。接连的不幸遭遇与沉重的精神压力,以及脑风加剧,使他终于发狂。徐渭为自己写下一篇长长的墓志铭,决意自弃人世。他沉痛地说:“人谓渭文士,且操洁,可无死,不知古文士以入幕操洁而死者众矣,乃渭则自死,孰与人死之!”他拔下壁柱上的铁钉击入左耳窍,当即血流如注,昏死过去,医治数月,乃得痊愈。之后他或以斧劈面,或椎击阴囊,屡次自戕竟都不死,却在狂病的又一次发作中杀死了继室张氏。在第一个妻子潘氏死了十三年后,徐渭曾入赘杭州王家,但以受到虐待,这次婚姻不到一年就结束了。次年(嘉靖四十年)胡宗宪为他续聘了张氏。徐渭对潘氏至老仍一往情深,再婚生活很难和谐;加之在他可塑性最强的岁月里因寄人篱下而形成的偏激敏感,患狂病后更多疑易怒,终于酿成杀妻的惨祸。他被投进监狱,度过了七年负枷戴锁的犯人生活。在友人的救援下,于万历元年(1573)五十三岁时得以保释。出狱后他参与了《会稽县志》的编撰。后经老友张天复之子张元忭等的疏通被正式释放。万历三年(1575)秋,徐渭开始在吴越游历。万历八年(1580)初再到北京,居京三年,以他的艺术作品而名动京师。但他“性纵诞,而所与处者颇引礼法,久之,心不乐”(陶望龄《徐文长传》),遂病发。万历十年(1582),长子徐枚把他接回故乡山阴。其时徐渭已到暮年,而与他为伴的,仍然是疾病与贫困,赖以度日的便是收薄租,卖字画,甚而要典卖书籍衣物。在数千卷书斥卖殆尽后,被褥破烂了也无力更换,以至于只能睡在稻草上。他以诗文、戏曲、书画来寄托发泄他的情感,又写下《畸谱》,记录了自己不堪回首的一生。万历二十一年(1593),七十三岁的徐渭在变卖了所有可以变卖的东西之后,伴着所剩的残书旧稿,默默离开了这个他早已不再依恋的人世。徐渭颠沛困顿,穷老以死。他的一生,是落魄潦倒的一生,没有可以炫耀的权势和金钱。但他自有他的自信,那就是他的艺术。书画之外,他留下的《徐文长三集》二十九卷、《徐文长逸稿》二十四卷、《徐文长佚草》等多种著述,确立了他在文学艺术史上引人注目的地位。他自称:“吾书第一,诗二,文三,画四。”这个排序后人未必同意,但他在诗文、书画、戏曲等方面取得的杰出成就是不容置疑的。权势滋生腐败,金钱滋生贪婪,唯有艺术不朽。徐渭——这个生前饱受苦难的“畸人”,而今已成为他的祖国永久的骄傲。
《徐渭集》是《中华文史名著精选精译精注丛书》中的一种。该丛书前身为2011年出版的“古代文史名著选译丛书”。丛书都是名家选译,书稿质量上乘。《徐渭诗文选译》是傅杰先生所做选篇注释和翻译。这版《徐渭集》作为丛书的第三次升级产品,傅杰先生做出了第三次修订,是迄今唯一的徐渭诗文选注本,通俗易懂,便于阅读。
一个彩蛋:在评论区说说你知道的徐渭故事?我们将抽取一条点赞数最高的优质评论,送出《徐渭集》一册。
活动截止时间:2021年3月16日24点。