爱人患病的日子
一、病起
爱人近几个月来行为有些异常：具体表现是：开始时连续咂几下嘴，接着就说出一些没头没脑的话，例如说：好，好，谢谢！好像在与谁对话。这症状看似不厉害，一两分钟就过去，但发作越来越频繁，由原来的十天半个月一次，变成了一天一次。
我和女儿劝他去医院查一查，他偏说自己没病。我俩反复做他的思想工作，我说，你若是查过后确定没病，不是更好吗？家人也就放心了，最终说服了他。
9月7日，我陪他去离家不远的一个解放军医院做检查。我竟一时拿不准挂哪一科的号，最后选择了老年病专科。那是位老大夫，听了病情后说，这种情况像是一过性缺血，先照个CT吧。他不会电脑，只用右手食指在键盘上单指戳，最终给开出了CT单子。
交费、登记、排队，等了好半天，终于轮到他，进去照了半天，人还没出来，一旁操作间的大夫推开门高喊，谁是患者家属？我忙答应着跑过去，大夫说，快去联系住院吧，他脑子了长了东西。听了这话，我的心一下子提了起来。
拿着CT影像回到老年病科，老大夫看后立即说，这可不是我们这个科的诊疗范围了，你们再去挂个神经外科的号吧。
挂完后寻到诊室，居然锁着没人。问了旁边科室，最终在住院部病房找到了神外大夫。这位男大夫有30多岁，他看了CT后说，长了东西是无疑的，但边缘不清晰，需要照核磁进一步确诊，于是给开了核磁单子。
又去交费、预约，让明天一早空腹来照核磁。我问，照核磁还要求空腹？回答，需要给患者注射一种增强显影的药物，这种药要求空腹。
第二天又去医院，照过核磁后焦急地等待，结果刚拿到手，我便迫不及待地将报告单拿到窗边光亮处，眯缝着双眼看起来，当“肿瘤？”两个字映入眼帘时，我还是把希望寄托在了那个问号上。
将片子拿到神经外科，大夫只看了一眼片子便说，请患者先出去一下，我跟家属单独谈谈。爱人说，您就当着我说吧。我不怕死。大夫说，我怕说了你站不住，爱人回答，您说吧，我有思想准备。大夫说，您脑子里长了个瘤子，已经压迫视神经和嗅神经，这个瘤子切除的难度很大，我要去和主任商量一下。
不一会便回来说，我们医院做不了。你们快去天坛医院吧，别再耽误了。那一刻，我的心彻底凉了。
事已至此，爱人还是不相信自己有异常，跟大夫强调说，为什么我没有不适的感觉呢？大夫轻笑了一声说，我给您讲个故事吧，若是把青蛙放到凉水里，慢慢加热，到五六十度它也能受得了，可若是把它直接放到五六十度的水中，它会立即跳出来。从影像上看，您脑中的瘤子已经有鹅蛋大了，据我看，起码已长了有三四年的时间，您早已慢慢适应了它的存在，我讲的意思您明白了吗？爱人听后不言语了。
回家的路上，我和爱人默默无语。我不知他在想什么，我则已处在极度的恐慌和悲伤中，路程并不长，诸多与他相识相知的往事接连不断地从脑海中涌出，像电影一样从眼前掠过，感觉脸颊似有东西在滚动，一抹，是泪。佯装无事般的扭头看别处，生怕被爱人看见。
二、去三甲医院就诊
回到家中，我马上给女儿打电话，让她上网预约天坛医院神经外科的专家号。然而，她翻来查去，发现能够预约上的专家号全部要等很长时间。我心情急切，又让她预约其他三甲医院的神外专家号。一会儿，女儿欣喜地来电说，已经成功预约上北大医院的神外专家号，是9月10日、周一的。已经得知爱人病况的我，一刻也不愿再耽搁，那就先去北大看看吧，先听听专家怎么说。
10日一早赶往北大医院，在城里居住的女儿和女婿早已先行到达，排在了队列的前端，挂号窗口刚一开启，他们就领取了预约号。是上午的第12号。
接下来是最无聊的候诊。
与旁边候诊的患者聊天，发现他们的序号虽然在我们之前，可挂号条上的打印时间却在我们之后，问他们是什么时间预约的号，回答更令我们意外：我们不是预约的，是今天早上排队现挂的。
由此得出结论：医院对现场挂号的人是优先的。也就是说，靠后的序列号留给网上预约者，而靠前的号会留给当天现场挂号的人。全家起了个大早，赶了个晚集，实在很郁闷，但也清楚了这里面的玄机。
轮到叫爱人的号了，我和女儿女婿都跟了进去。大夫姓霍，已有50岁开外。看了核磁片竟露出了笑容，还没等我问，他便说，终于来了一个属于我诊疗的病人，前面的几位，都是怀疑自己有病来筛查的，这是今天第一位正二八经归我看的病人。
接下来询问爱人病情，又在射灯下仔细看了片子，之后说，你这个瘤子是胶质瘤。这个病必须做手术，除此别无选择。我给你开出一张住院单，你们去病房找李*大夫吧，他专门做神外手术，他的手术做得很细致。
病房距门诊路途不近，终于找到了病房的医生办公室，见到了李大夫。这位李大夫40岁开外，所带眼镜的度数不低。他看了核磁片后问，哪一位是患者？爱人说，我是。他看了爱人一眼，扭头转向女儿，问：你是患者的什么人？我是他女儿。你跟我出来。
女儿跟他出去了，我们三人在屋里等候。感觉很长时间他们才回来。我见女儿脸色黯淡了许多。
李大夫对我说，患者的情况我刚才已跟您女儿说了，医院现在没有床位，需要等侯几天，你们把电话留一下，有床位我通知你们。
出了医生办公室，我们三人急切地问女儿，医生说了些什么？女儿答：李大夫说，你爸颅内的瘤子是胶质瘤，这种瘤一般都是恶性的，也就是俗称的脑癌。手术后最快的2个月就会复发，慢的半年后也会复发，最终活不过2年。情况就是这样，做不做手术，你们尽快决定吧。
女儿说完后，全家人都沉默了。感觉黑暗笼罩了我的全部神经，我尝到了绝望的滋味。
但我不甘心，女儿也同样。通过上述预约号得出的结论，感觉去天坛医院现场挂号，也不见得挂不上。女儿毅然决然地说，明天我们去天坛医院挂号，听听那个医院的专家怎么说。
当晚爱人跟我商量说，不知你怎么想，我是这样考虑的，既然大夫说我的瘤是恶性的，术后最短才能活2个月，最多也才能活2年，那我索性就不做手术了，因为瘤子长了三四年了，我都没什么症状，这现状没准还能维持几年，不做呢，我还能为这个家多挣几年钱，多做点贡献，做呢，反倒危险大，活得时间短，这样算下来，倒不如不做手术的好……。听了这话，我既心酸又感动，酸的是多年的夫妻情分可能不久将终结，感动的是，他在生命濒危之际，考虑的竟然不是自己，而是这个家！我毅然打断他说，人要没了，要家还有什么意义？这个手术能做必须做！
第二天，也就是9月11日，女儿和女婿很早就到了天坛医院，挂号窗口前已经排起了队。最终他们真的挂上了专家号。还是上午的，仍然是12号。因为昨天事先约好，当孩子们通知我们挂上号的时侯，我和爱人已在路上，快到医院了。
又是漫长的候诊。候诊室内座无虚席，很多患者贴墙站在了楼道里。女儿因为去得早，给我们俩占了2个座位，座位对我来说太重要了，我的腰椎做过大手术，最怕久站。
我见靠墙有位年轻的外地妇女，怀中抱着个不满周岁的小孩正在吃奶，那孩子的头颅格外大，比成人还大许多。后脑勺向外鼓出一个大包，像一个扁宽的畸形问号，孩子边吃母乳边哭闹，他妈妈则不停地轻轻拍摇他。孩子的脑子里一定长了瘤子，他那么小，承受得了手术吗？真是太可怜了。
终于叫到了12号，我们一家又都跟进了诊室。
这位专家姓张，也有50岁开外，非常严肃，不但没一点笑容，而且沉着脸，眉头紧锁。刚坐定，前面的一位患者就推门进来问，大夫，您说的这项检查需要先服药吗？张大夫所问非所答道：白纸黑字你看不懂吗？那位患者被噎得一声没吭，怏怏地退了出去。
张大夫在射灯下仔细看过了核磁片，转过头问我们，哪位是患者？爱人答，我是。大夫说，你脑中右额叶蝶骨嵴上长了个脑膜瘤，良性的。但是手术难度非常大，因为它的边缘不是很光滑，类似菜花状，这就增加了手术的难度，且从影像上看，瘤子血运丰富。跟着解释说，就是供应瘤子营养的血管非常粗壮。这一点会造成手术切除中大出血。更关键的是，这个部位神经非常丰富密集，稍不留神，就会伤及其他神经，造成设想得到的各种损伤。
听到“良性的”三个字，我的精神为之一振。忍不住插嘴问，大夫，您根据什么说它是良性的呢？回答：根据长得位置，根据我多年的临床经验。
爱人又提出了老问题：大夫，为什么我现在都没有不适的感觉呢？大夫说，您这个岁数，大脑已经开始萎缩了，这就给瘤子留出了占位空间，不然的话，就您这么大的瘤子，要是长在青壮年人脑子里，早就会出现剧烈头痛，并伴随喷射状呕吐了。从影像上看，瘤子压迫右侧视神经非常厉害，难道您不觉得视力严重下降吗？
爱人答，我最近视力是下降了很多，因我右眼本来就有弱视，所以误认为是随着年龄增长，花镜的度数该增高了呢，没想到是这个原因造成的。
大夫又说，这个手术的成功率是95%，失败率自然是5%，紧跟着说，谁能保证您就不是那5%之内的呢？往最坏了说，做不好就会死在手术台上。虽听大夫如此说，成功远大于失败的比率，还是令我燃起了希望。
我问大夫，住院要等多长时间？答：两个月。这么长时间?！大大出乎我的意外。爱人又问，我要是不做手术呢，会是什么结果？大夫答，颅内压会越来越高，最终引起系列严重的临床症状和体征，直至死亡。
大夫对爱人说，做手术是你唯一的选择，别无出路，要是手术成功了，那就什么事都没有了。接着他又说，我给你们推荐一位本院的神外特需专家，叫高**，你们再去挂一个他的号，也许经过他的门诊，你们住院的等侯时间会缩短一些，因为我们医院对专家的建议有优先采纳先例。
接下来他填写了病历本，并给爱人开具了很多张化验单，包括验血验尿和胸片等等，他说这是例行的术前各项检查，早晚都要做。最后他拿出一张纸条，写上了他推荐的特需专家的姓名和电话。
我们离开了诊室。马不停蹄的直奔楼上特需门诊处，花了300元挂了一个特需专家号。谁想，这个高价特需号竟然是17日下午的，天哪，还要等5天以后才能看上！老百姓看病真是太难了！专家真是太稀少太珍贵了！
挂完特需号，一家人陪着爱人去做各项检查，有的在楼上做，有的在楼下做，没有一处不排长队。两个孩子一会儿去排队交费，一会儿又去不同的体检处占队，我则陪着爱人一处处地进出不同的检查室。
突然女儿的手机铃响起，原来是北大医院病房打来的，通知有床位了，让去办理住院手续。女儿没有直接回绝，机敏地答道，我们暂时还没有考虑好做不做手术，容我们再考虑考虑吧。女儿回话婉转，做事留有余地，我很欣赏。事实上，全家已一致决定，放弃去北大住院了。连诊断都不正确，还能指望手术成功吗？
在全家人的协助下，到中午12点时，爱人只有验血一项没有做了，因为验血要求空腹，而当天我们是吃了早饭来的。那就只有等明天再来一趟了。
出了医院大门，我感慨地对女儿说，看来三甲医院的水平也不一样，两个三甲两种说法，诊断结果大相径庭。我更相信天坛大夫的说法，不仅因为他们说你爸的瘤子是良性的，更因为这是全国首屈一指的神外专科。
女儿听后立即说，我也正琢磨这事，明天我爸抽完血，我们再去挂一个三甲医院的号，我觉得协和是综合医院，各科水平都不低。咱们再听听那个医院的专家怎么说，我相信不会再出现第三种诊断结果了。
爱人连忙说，明天来天坛抽血，后天是我们单位一年一度的退休职工体检，我想参加，不愿放弃，你们就挂14日的号吧。
第二天是9月12号，我陪爱人一早去天坛验血，我也陪着空腹而行。到医院刚好8点，没想到抽血也要排号，医院也像银行一样，特设了排号机。我们抽到的是146号，可现场才叫到40号，竟然要等100多号人！真可怕！
抽血等候厅内人满为患，站着的比坐着的人还多。我那天没让孩子们跟来，让他们休息一天吧。再说，抽个血来那么多人也没必要。我们先去取了昨天的部分检查结果，有的结果还没有出来。返回抽血处，见厅内仍没地方坐，我索性蹲到了等候厅旁边的小院儿里。 终于叫到146号，爱人抽完了血。看看表，已将近10点，到医院外吃了早点，结帐后出门，这个早点铺已开始打烊了。
9月13号上午，我又陪爱人去厂医院体检，多年来我从不陪他去，这次感觉不陪着不放心，万一在他犯病时，出现意外可怎么办？
下午回到家后，接到女儿打来的电话，她说：我本打算明天一早去协和挂号，中午接到一位大学同学打来的电话，我说起要去协和给我爸挂号的事，同学说，前几天她刚去过协和看病，她提醒说，要想某天就诊，必须头一天去挂号，当天的号很难挂上。得到同学的信息，我立即去了协和，结果真的挂上了明天的专家号，是上午的第10号。您和我爸不用很早就出来，我觉得10点钟到达就不晚。
9月14号是周五，我和爱人不到8点就从家中出发，本来所乘公交车可以直达东四，再往南坐2站就到了。结果朝阳路上严重堵车。眼见不能准时到达，我们立即中途下了车，打车奔往医院。
我对出租司机说，请您想办法避开堵车路线。他听后说，那可就得绕远了。我说，甭管绕多远，您争取10点之前把我们送到协和就行。结果他绕道长安街上，才避开了堵车。
虽然多付出一些打车费，我们最终在10点多到达医院，不错，还没叫到10号。
候诊中，女儿向我介绍说，咱们挂的这位专家叫苏**，我在网上查了他的详细资料，他不但是博士生导师、教授，原来还曾是神外主任，因年事已高，现已从主任的位置上退了下来。
女儿接着说，苏大夫也是位特需专家，我从神外的出诊表中看到，昨天挂他的号还要花300元呢！今天就是14元了。您可能有所不知，不少医院的专家都是这样，某一天挂他的号只需14元，而另一天挂他的号就要300元。哦！我听了非常高兴。不仅是因为节省了近300元，更主要的是，能提前于天坛医院与特需专家见面，听听一流专家的诊断，心里会踏实很多。
已经11点了。下一个号就该叫爱人了，相邻诊室的一位40多岁的男大夫走进了苏大夫的诊室。他刚进去，便叫道：10号——韩旭生。我们一家4人又都走了进去。
诊室里有2张桌子。一边坐着年长的苏大夫，一边坐着刚进来的中年大夫。苏大夫面前的病人还没走，正与他对话。见进来好几个人，那位中年大夫指着一旁的坐凳说，请患者坐这儿。
那一刻，我真有些不愿意。心想，我们挂的是苏大夫的号，又不是你的，候诊那么长时间，凭什么等来的是你，谁知你是什么水平？心里老大不愿意，又不敢说，爱人已坐到那位大夫面前。
那位大夫照例先看了核磁片，问了问发现病情的过程，接着在病历本上写下了几行字。这时，苏大夫面前的病人看完病走了，这位大夫便把爱人的病历本递给了苏大夫，又指着射灯下的片子说，我看像是脑膜瘤，位置在右额叶蝶骨上，苏教授您看？
我们全家人的目光都投向了苏大夫。
这位苏教授是位60来岁的老医生，南方人，地方口音不重，普通话讲得不错。老先生一副学究相，文质、清瘦而慈祥。
苏大夫仔细看过了核磁片，抬头答道：不错，是脑膜瘤。这当儿我爱人已改坐到他面前。苏大夫转向爱人说，瘤子已经长得挺大个了，我看起码有五六年的时间，做了手术就没事了。手术难度挺大，不过成功的胜算更大。
特需专家到底见多识广，口气都不一样，轻松而自信。听到与天坛专家的诊断一样，我心中的一块石头彻底落了地。
接下来苏大夫开出了住院单。我接过单子，见上面写着：请病人及家属携带5万元来住院处办理住院手续，并携带其他必备住院用品。数字5是苏大夫用笔在横杠上填写的，最下面是他的签名。
我问：大夫，住院要等多长时间？回答，用不了多长时间，一周之内。
只需等这么短时间?! 又大大出乎我的意料！我似乎看到了相距不远的光明和希望，感觉幸运开始降临到爱人头上。
如同雨过天晴，全家人的心情都豁然开朗。尽管手术还没做，后面还有很多未知的困难在等待着我们，无论如何，今晚全家人都能睡个安稳觉了。
从神外诊室出来，我竟像泄了气的皮球，几天来不断加重的左膝疼痛突然厉害了。自打发现爱人长了瘤子，就有一口气支撑着我，我时不时给自己鼓劲儿：不能倒下！即使没时间去看自己的病和拿药也要扛着，爱人正在生死攸关的当口，我的腰腿痛、新添的脚踝痛，哪一样也没有他的生命重要，扛过这道关口就是胜利。
我一瘸一拐地走到门诊大厅门口。女儿提醒说，现在正好就在医院，您何不在此挂个骨科号，让大夫看看拿点药？想到随身携带了医保卡，便掏出给了女儿，她立即去挂号处排队，真不错，居然挂了当天下午的普通号。
三、住院前的波折
已时过中午，全家人一起在医院附近的一个饭馆吃了饭。饭桌上我提起了那位中年男大夫，女儿说，候诊时我注意到，他上午也一直在给病人看病，后来肯定是自己的病人看完了，过去给苏大夫帮忙，同时也能借机学习一下医术。我掏出病历本，见那位大夫的签名是窦**，在他的签名下面，苏大夫也同时签了名。
饭后孩子们回和平里的家了，是我没让他们下午继续陪着。前一段时间，他们尽力做了他们该做的，让他们多歇息些吧。从饭馆出来，在门诊楼前的台阶上坐了一会儿，爱人便陪我上楼到骨科候诊去了。
我看骨科的过程略去不表，返回通州家中时，已是下午5点了。
接下来该考虑住院的有关事宜了。
晚上我先给女儿打电话，商量去哪家医院做手术。最终我俩统一意见：优选天坛，但若先接到协和的住院通知，就去协和。
优选天坛也不能消极等待，我相信，即使特需专家能缩短住院等待时间，也不会立刻就能住上院，等待时间能由原来的2个月缩短到一个月，或是只等待半个月，就相当不错了。
于是我又给一个非常要好的同事打电话，托她求助天坛医院医保处的一位熟人，给我们所挂的特需专家高**垫个话，争取在最短时间内住上院。
同事与我是同龄人，也是知青，曾在东北兵团呆过多年。关系如同亲姐妹。得知我爱人生病后，跟我心情一样急切，多次打电话询问：有什么需要帮忙的？接到我的电话后，立即联系那位熟人。不一会便回话说，原来的熟人已经退休了，不过没关系，与后来的继任者关系也不错。对方已痛快地答应帮忙，并说好在17日下午我们去就诊时，同事和帮忙者也陪同我们去见高大夫。
接下来的两天是公休日。正好准备各种想得到的住院用品，除此便是老老实实地吃药躺着休息，一心想把腿痛尽快赶走，争取以正常的体况迎接后面的劳累。
17日是星期一。早8点多钟，竟接到协和医院打来的电话，通知办理住院手续，只等了2天，还是公休日，真是太让人高兴了。
想到当天下午天坛的特需专家号，立即给女儿打电话，让她马上动身去天坛退号，因为挂号单上注明得很清楚：过期作废。我的考虑是：协和已经通知住院了，相信天坛再快也不会当天留下爱人住院。所以退掉这个号最合算。
给女儿打过电话后，立即与给我帮忙的同事通话，告知下午不用跟去找特需专家了，因为协和这边已经通知住院。同事历来通情达理，高兴地说，你对已经求人的事不要顾虑推辞掉，一切考虑以对你家老韩有利为主。我满怀歉意地表示，过后一定请你们二位吃饭，当面致谢。
上述事情处理完毕，我便拉起装满住院物品的手拉车，与爱人直奔医院。
途中接到女儿来电，说退号也很麻烦，还要患者的身份证复印件。可爱人的身份证在我手中，因此我们也要去天坛。女儿为了节省时间，事先看好了医院附近的某个复印小店，大老远的在医院门口迎接我们，像接力赛般夺过我手中的身份证，跑去复印。等我们到达楼上特需科时，女儿神速地复印完毕，也回到了楼上。
退号还要求在挂号条后面注明理由，再经护士长签字批准。理由当然很充足，实话说明便可。可护士长很忙，等候了很长时间才给签了。终于收回了300元，没浪费。
全家人又风火火地赶往协和，到那里已是午饭时间了。
四、住院
一家人直奔住院处办理手续，收费处让交5万元。而我只带了2万元，虽然医生开出的费用是5万元，但我的理解是： 5万是全部住院诊疗费用，是针对自费病人而言的，爱人有北京医保卡，只需交纳个人负担的部分即可。几年前母亲住院时，就是如此。所以觉得带2万元蛮够了。
收费处的人说，我们只管按照医生开出的数字收费，即使患者是北京医保，也需医生把数字改过来。不得已，我又去了神外病房，找当班大夫说明了情况，并出示了蓝本和医保卡，大夫不情愿的将5万改写成了2万。事实证明，2万元果真没用完，还退回将近1万元，当然，这是后话。
交费后领取了病号服，并将饭卡冲了值。
办完了全部手续，我们终于正式踏入了神外病房，到护士台前报到。
爱人自报了姓名，我出示了住院手续，没想到的是，护士翻阅了交接班记录说：没有你们的床位呀。我一听就急了，立即抢白道，没有床位通知我们来干嘛？可以晚一天通知嘛！
这时又来了一位护士，她说：我知道这事，你们今天是挂床。挂床？我生平第一次听说这个词。问明了才知，原来其意是：病人名义上住进了病房，实际上根本没有床位，仍要回家去住。故曰挂床。协和医院真有创意！
见我气急败坏，一位护士劝道，您先别急，你们这个钟点儿来，吃午饭了吗？她这一问，全家人才想起，连午饭还没吃呐。护士见状说，您全家先出去吃饭，我再问问你们的主管大夫，也许明天就有床位了。
也只有如此了。一家人出去吃了饭。返回后，一位护士说，我们问明了大夫，你们今天的确是挂床，患者先去做几项检查，做完后写张假条，跟我们护士站请个假，你们就可以回家了。
明明办理了住院手续，却让回家住，明明因为没床位强行让病人回家，却还要求病人写假条，倒好像是病人自愿要求回家似的，这叫什么事呀？
我明知故问道，我们的床位费和护理费都交了，让我们回家去住，是不是在家住一天，将来就退给我们一天的费用呀？护士回答的底气弱了很多，说，这个……，我们不太清楚。事实上，我知道她们清楚得很，因为我早已猜出，费用是根本不会退还病人的。
我对护士说，回家住没关系，我们大老远的从通州来，带这么多住院用品，总不能再让我们带回去吧？护士看了看我手中的拉车，问，里面有贵重物品吗？“没有”“那我给您找个地方放吧”。说罢，引领我进了一间小小的处置室，我把拉车放了进去。
那天下午，爱人做了两三项检查，除了在通州照的核磁没让重做外，在天坛医院所做的一切术前检查，他们医院都不认可，全部让重新做。
第二天上午，我们早早到了医院，还是没有床位，我有点急了，没好气地问，我们要等几天才能有床位呀？说句实在话，协和的所有护士态度都不错，真正做到了你急她不急。一位护士安慰爱人说，您别着急，今天下午2点有个病人出院，那个床位肯定就是您的了。又说，您去打听打听，挂床好几天的病人有的是呐！哦！如此说来，我们还算是幸运的，是挂床时间短的。
挂床后得知，爱人的主刀大夫换成了许**，而不是就诊时的苏大夫。女儿说，她一点不感意外，就诊时就曾产生过疑问，苏大夫那么大年岁，眼神和体力都差了，还能临床做手术吗？
当天回家后，她立刻查询了许大夫的相关资料，电话告诉我说，许大夫是苏大夫的学生，凡是苏大夫接诊的病人，都由许大夫做手术。许大夫是副教授，在肿瘤手术方面很有经验。
虽然挂床，我们也见到了许大夫，他40岁出头，也是南方人，他身体高大魁梧，人很和气。我问了他挂床的事，他回答说，昨天本来有你们的床位，后来来了位急诊病人入住，才顶了你们。我争取明天就给你们做手术。我还想问问手术方案，许大夫说，等术前签字时，我一块讲给你们吧。
爱人在这一天上午又做了几项术前检查。现在很多三甲医院设都有导医，协和也不例外，有导医专门负责带领病人去各处检查。女儿怕爱人犯病时出意外，一直陪同照应着。
协和医院每个科室的病房区门口都设有保安。神外病房的保安管得很严，病人可以随意进出，家属只有中午送饭时间可进入一小时，其次便是下午4点至7点的正式探视时间。
第一天进入病房区，我们说明是刚到、来住院的，他破例放我们全家进去了。第二天便不让进了。女儿陪她爸去做检查，我和女婿只好在病房外的楼道里等候。
中午，一家人又在医院外面吃了饭。
饭后回来， 离2点还早，仍没腾出床位，爱人因为没地方呆，也来楼道与我们同坐。我心中越想越愤慨，住了院没床位，却要到楼道里来坐，便拉起爱人走到病房区门口，对保安说，我有重要的事情要跟护士商量，他犹豫了一下，放我进去了。护士台内有两三个护士正在值班，我说，平时我老伴在家，这个钟点都要睡个午觉，现在住了院，却连个呆的地方都没有。许大夫说，他明天就做手术，术前必须让病人休息好，你们帮忙找个地方让他躺会儿吧。
我的要求不过分，可能护士听了也觉得在理，便说，老爷子，那您就将就着在处置室躺会儿吧。我跟爱人进了处置室，见昨天放在角落里的手拉车仍在。爱人躺在了人造革包面的窄床上，不一会，就睡着了，发出轻微的鼾声。我又回到了楼道。
楼道里有十几把连排椅，总有病人家属坐在那里等候。（后来我才知道这些人在等什么）。我在楼道里坐了不到2天时间，却听到了很多住院难的故事。
其中一位比我还年长几岁的大姐，是位山东人，也患了脑瘤，挂床时间已经长达半个多月了，一开始还租住医院附近的旅馆，后来去天通苑附近的远亲家借住。每天跟上班似的来医院等床位。他爱人也陪同跑来跑去。
这位大姐说，办完住院手续后，被告知是挂床，我们便在医院附近租了一个星期的旅馆。这边交着住院费，外边租着旅馆，每天花着双份钱，再加上吃喝花销，真承受不了了，这才投奔了远亲家。我看病完全是自费，根本不报销，现在还没住上院呢，钱就花了不老少了，到哪说理去呀？我听后非常同情，同时感慨这对夫妻太软弱了。
爱人终于在下午2点多住进了病房，编号是28床。人还没躺稳，就被导医叫走去做检查了。检查包括胸片、眼科、还有一个特殊的核磁。
我相信一般的医院绝无这种特殊的核磁设备，它与普通核磁一点不一样：能避开其它无病部位，专把瘤子部位放得很大，清晰而一目了然。后来我们全家在术前签字时，都见到了那张核磁片
已经下午4点多钟了，爱人检查还没有回来。他已经去了2个多小时，也不知还有几项待查。两天来，爱人所做的每项检查，都是许大夫开出的单子。
大约4点半时，许大夫穿过楼道见我和女婿坐在那里，问道，患者检查回来了吗？听我说还没回来，便说，他回来后你们马上找我，做个术前签字，办完这事，我也该下班了。
快5点时，爱人才回到病房，做完了全部术前检查。其实并非他做检查的时间长，还是因为人多，到哪都排队。女儿一直跟着他爸检查，跟我解释说，机器就那么几台，住院的病人要用，门诊的病人也要用，门诊病人一看他们这些穿着病号服的人到来，可不愿意了，各个都表现出不高兴的神情。
见爱人和女儿终于检查回来，我们赶紧站起身，走到病房区门口，准备进去与大夫签字。
保安阻拦道：只能进去一个人！我说，大夫让我们术前签字，这是特殊情况，又不是正常探视，你别那么教条好不好？他还是强调只许一人入内，全家人没理他，强行夺门而入。
医生办公室很小，许大夫和苏大夫都在，正等着我们。我和爱人坐下，许大夫见女儿和女婿站着，又搬来一把椅子。一家人把两位大夫围了个严实。大手术在即，两位大夫都很重视。
许大夫说，综合2天来的术前检查，证实病人并无手术禁忌症。身体各项指标基本都合格，只是血糖稍高些，肺部有些轻度感染，但这不排除是吸烟所致，也不影响手术。
他拿出一份手术合同书，不是念，而是逐条解释给我们听。
许大夫说，手术危险很大。因为长瘤子的地方神经丰富密集，所以手术难免伤及其它神经，造成部分功能丧失。例如可能造成瘫痪、失语、失明等。从影像看，瘤子压迫嗅神经非常严重，如果开颅后，我们发现嗅神经损坏得不可修复，会将损坏部分全部切除。这样，病人会丧失嗅觉功能。话说回来，即使不切除这些坏死的神经，它们也不起作用了。
从影像上看，瘤子压迫视神经也很厉害，我们估计，手术后可以改变视神经被压迫的状况，视力将比术前有所提高。
如果手术出现意外，例如出现颅内压剧增，将造成脑骨合不上的情况，针对这种可能，我们准备去除部分脑骨，暂时先将头皮缝合，过一段时间再解决颅骨缺失问题。但在这期间，当病人头部碰到硬物时，很容易发生颅脑损伤。
许大夫接着讲解说，人脑会不断分泌脑脊液，同时也会不断被吸收，这个循环是平衡的。如果病人术后丧失了排除脑脊液功能，我们会在大脑和胸腔间，安装一个脑脊液引流装置，让脑脊液强行排除。
苏大夫此时插嘴说，即使有上述各种危险，你们也别无它选，手术切除瘤子是唯一的选择。当然，你们可以选择放弃手术，但随着病情的发展，病人会出现更大危险。而手术成功了，就什么事都没有了。
许大夫接着说，从目前看，瘤子是良性的，但最终还要看病理结果，如果病理显示恶性，那么术后还需做放化疗。
总之，我们的手术原则是：第一保性命，第二保功能，第三才是切除瘤子。假如在麻醉环节病人便出现强烈反应，比方说休克、或是血压急剧变化等危及生命的体征，我们便放弃手术了。
另外，即使手术成功，病人也可能出现性格的改变，例如出现狂躁骂人等现象。手术中因轻微伤及部分神经而造成的功能缺失，有的术后能逐渐恢复，有的可能永久都丧失了。
许大夫又在射灯下挂上了新照的核磁片，指着上面说，你们看，瘤子个头很大，供应它的血管极为粗壮，这就加大了手术的危险和难度，极易造成术中大出血。针对这一危险，我们决定术中采取凝血措施，这项措施可以减少血量流失，但血液中的营养会破坏损失很多，例如蛋白质会大大减少。这就需要术后增加营养，当然我们也会尽量用药物给以补充。
病人的瘤子长在右额叶，在右眼眶上方。根据位置看，从右侧开颅比较方便，但因瘤子大，刀口长，考虑到防止破相和美容问题，我们决定从头顶正上方横着开颅，这样刀口会更长些，但是带上帽子不影响美观。
这时爱人插嘴问道：大夫，颅骨那么坚硬，你们采用什么方法弄开？是锯开还是怎么的？苏大夫听罢笑道：这就不是你应该关心的范围了。我们自有方法处理。
许大夫最后说，手术的最高级别是4级，但这个手术的危险级别已远远超过了4级，除了上述给你们介绍的种种危险外，病人的年岁较大、血糖较高等都是不利因素，还应该加级。因为最高只有4级，已无法再往上加了。
情况基本就是这些，做不做手术你们决定，如果决定做，请在这里签字。他指着一处空白说，请病人先在此签字。爱人毫不犹豫地签了名，我从爱人手中接过笔，也在家属一栏签了名。
见我和爱人都在手术合同上签了字，许大夫像突然想起了什么，以商量的口气说，还有一件事，我们想把病人切下来的瘤子做成标本，以备将来教学用，不知你们是否同意？全家人都欣然点头，真心希望它能对医学研究有用。
许大夫又对我说，病人的身份住院时已经核实了，我们还要核实家属身份，请把您的身份证出示给我。我掏出了出来，许大夫在我的签字旁抄下了身份证号码。
许大夫提醒爱人说，明天头一台手术就是您的，早7点就有手术车去病房接您。又对我说，估计在此之前，麻醉大夫还会找家属签个麻醉合同。请你们明天早点到医院，尽快与麻醉大夫签字，并做好术前的其他准备。
五、手术
第二天是2012年9月19日，星期四，这一天我将终身难忘。
我因有我晕汽车的毛病，必须提前一个小时吃晕车药。为了坐上早5点的第一班公交车，我4点便爬起吃了药。匆匆洗漱、草草吃了一点东西，就赶往公交站，乘上了通州区开往城里的第一班车。
天还没亮，大街上人和车都很少。车速很快，6点多一点我便到了医院。
想起护士昨天跟我说，你爱人做完手术肯定要转到重症监护室。我立即收拾病房的各种东西，以便之后转移重症病房。
6点半钟，麻醉大夫果然来病房找我签合同，我俩立在护士台旁，他大概给我讲述了麻醉的危险，我毫不犹豫地把字签了。毕竟麻醉危险比手术危险差远了，我大有曾经沧海难为水的感觉。
这期间，护士又来病房给爱人做了备皮。我从来没见过爱人剃光头的样子，看到他光溜溜的脑袋瓜感觉非常好笑。
不一会儿，住在城里的女儿和女婿也到了。不到7点，手术车便推到了病床前。推车大夫让爱人把衣服全部脱光躺上车，绿布把爱人包裹得严严实实，只露出一颗光头在外。女儿笑了，对我说，您看我爸像不像一个蚕茧？实话说，论外形确实有点像，但我的想像更透彻：这难道不是一块放在砧板上，等待宰割的肉吗？
经过十多天的奔波，终于等到做手术，全家人的心情都很复杂，既期望手术尽快做成功，又耽心永久见不到亲人了。爱人情绪倒很乐观，躺在推车上没头没脑的说了句：中国人连死都不怕，还怕困难吗？其实，全家人怕的又岂止是困难呢？
爱人被推走了，全家人跟着推车送到手术专用电梯门口。我对爱人说，别耽心，手术一定会成功的！
全家人随即下到二楼，去“手术病人家属休息室”等侯。那是一间很大的活动房，里面有百十个座位。凡是正在做手术的病人家属，都要在此等待。因为时间尚早，我们进去时空无一人，我们三人坐到了第一排。
接下来是漫长的、磨人的等待。
术前我问过许大夫：手术大约需要多长时间？回答：怎么也得五六个小时。掐指算算，要到下午2点左右才也能做完。即便如此，中间也不敢离开等候室，万一术中发生意外，大夫找家属术中谈话商量，没人怎么能行呢？
早8点以后，手术等候大厅内的人逐渐多了起来，最多的时候几乎座无虚席。大厅外有一条宽敞的走廊，露天的，也放有座椅，很多吸烟的男士坐在了外边。
大厅的正前方是个小卖部，除了卖些简单的日用品和包装食品，还设有一部电话，主要用于传达手术室传来的消息，由小卖部的工作人员负责接听，之后广播给家属。
广播喇叭声音很大，足以让厅外走廊上的人听到。10点过后，广播就多了起来。一会儿传来，**病人家属请到二楼手术室西门，医生找谈话。这种通知意味着，该手术出了麻烦，大夫要与家属商谈。一会儿又传来：**病人家属请回病房。这种通知表示，手术顺利做完了。
一上午都没叫我们，我心里挺高兴，看来手术进行得比较顺利。全家人因很早离家，都饿了，却一步也不敢离开，生怕术中有事，错过了听广播通知。
过了午饭时间。没消息。
又到了下午2点，全家人盘算手术该做得差不多了，开始有了希望。
转眼又到了下午5点，这是医院下班的钟点了，还是没有爱人的手术消息。全家人都有些坐不住了，如同热锅上的蚂蚁。三人谁也不觉得饿了。
坐在我们身后不远的一位中年男人，焦急地对旁人说，俺家病人是中午11点多点进去的，咋这晚还没信儿呢？我心说，11点进去算啥呀？俺家的早7点就进去了，现在还没信儿呢！
时间又过去了2个小时，大厅内挂钟的时针指向了晚7点。厅里的家属少了很多。听到广播时不时地叫着：**病人家属回病房。全家人羡慕的不得了。我焦急地对女儿说，这是怎么回事呀？你说手术不顺利吧，从始至终也没叫咱们术中谈话，你说顺利吧，到现在还不出来，这都过去12个小时了！女儿其实也急，却安慰我说，我估计术中遇到了很多麻烦，许大夫都想方设法解决了。
转眼又到了晚9点，大厅里只剩下我家三个人了。全家人已饿着肚子坐了14个钟头。时间越晚，全家人越不敢离开，都觉得到了千钧一发之际。我已如坐针毡，开始出现不详的预感，体会到度时如年的滋味。
小卖部的工作人员早已在下午5点时进行了交接班，此时，上夜班的人已开始打扫大厅了。打扫到我们跟前时奇怪地问：你们是等哪一科的手术呀？得知我们从早7点就在这等，也感到意外。却安慰说，开颅手术哪那么容易呀，肯定比别的手术时间长。
突然小卖部里面的电话铃响起，我预感到这是通知我们的，那位工作人员跑进去接听，果不其然，隔着玻璃窗对我们大声喊，你们回病房吧，病人回去了。
我们回到了神外病房区门口。真没想到，保安还没下班，又阻拦道：现在早已过了探视时间，不能进了。我说，病人刚做完手术回来，我们必须进去看看。他听了说，那就只能进去一个！我满脑子想得是，爱人手术到底做得如何？术后有什么功能丧失了？此时见保安阻拦，早已控制不住激动情绪，脱口而出道：这个手术我们等了14个小时，病人是死是活都不知道，全家人看一眼都不让，你还有人性吗？是娘生父母养的吗？说的同时不顾一切往里闯。
我的一席话让保安一时愣住，可能历来没有人这样对他谴责过。趁他愣住的当口，我们三人迅速闯了进去。
已经是晚上9点多了，病房的大多数病人已经休息，我们来到重症监护室门口，一位护士出来挡住了去路，说，必须穿上白大褂才能入内，说着，递给我一件白大褂，让我后背朝前反穿上，这样就免去了系扣子。
我踏入了重症病房。
我是生平第一次进入到这种环境里。没有思想准备的我，被眼前的景象镇住了：病房内的所有床头都被摇起30度以上，上面躺卧的病人没有一个睁眼的，更没有一个发出丝毫声响。感觉如同进入停尸房一般，唯一不同的是，每个人的身上都插满了吊管。
重症监护室是个3连间的套间。爱人的的床位在中间房间的最里侧，在护士的引领下，我几步走到了他的床边。
爱人的身上同样插满吊管，头上缠着厚厚的纱布，光线暗淡，看不清他脸色。我轻声唤道：旭生--，旭生--。他一动不动，我又提高嗓音喊了一声，他才微微睁了一下眼，眼神还没与我相对，随即又闭上了。
护士在一旁催促道：看一眼就行了，让其他家属看看吧。我怏怏走出房间，将脱下的白大褂递给了女儿。
这时，许大夫走过来，跟着女儿身后走进了病房。一会儿，就听到病房里传来许大夫的呼唤声，声音很大：韩旭生----韩旭生----。接着又传来对话声，只是许大夫的问话能听清，爱人的回答却微弱得一点听不清。
女儿也走出了病房。许大夫跟我说，病人的神智是清晰的，手术很成功。我问女儿，许大夫的问话我都听见了，你爸怎么回答的？女儿答道：许大夫指着我问，这是谁呀？我爸答：韩磊。许大夫又问他，她多大岁数，我爸答：30岁。
许大夫让我们三人跟他去医生办公室，大概给我们讲述了手术的过程。他说，这个瘤子质地很坚韧，我们使用了医院最先进的设备都无济于事，最终还是采用传统手法一点点剥离的。
他又拿出一张片子，挂在了射灯下，指着上面的一处说，这是张术后才照的CT片，你们看，瘤子原来的位置现在空了一块，影像上显示发白，表示有淤血存在，这种情况很容易造成感染，出现颅内压增高的情况。一般的病人，是能自己吸收淤血的，但他刚做完手术，身体较虚弱，各方面功能都有可能更差些。我们会密切观察病情变化，争取避免术后颅内感染的发生。近期我们会使用甘露醇等降低颅内压的药，还会使用抗生素消炎，同时补充维生素等……。
许大夫向我们耐心地解释着。我注意到，尽管他做了十几个小时的手术，脸上却洋溢着掩饰不住的喜悦。见此，一股对他的感谢和敬佩之情油然而生。我庆幸爱人遇到这样一位好大夫，不但医术高超而且爱岗敬业。他之所以能忘却劳累而兴奋，无疑是因为自己攻克了难关。是啊，这样大的开颅手术能做得毫无纰漏，怎能不自豪呢！
出了医院大门，已经10点半多了。三人在附近找了一家餐馆，吃了一天中的唯一一顿饭。
因为太晚了，我没回通州，与女儿回了和平里的家。女婿则睡在了医院楼道里。
留下人守侯，也是医院要求的。主要是耽心病人的病情在夜间突然恶化。本来我要留下，女婿偏不让，说妈妈腰不好，睡不了软床。拗不过他，最终花了10元钱，给他租了张简易折叠帆布床，安放在了楼道的一个角落，他在蚊子的叮咬中睡了一宿。
第二天我很早便赶往医院，到达时正是早饭时间。先见到女婿，他已经还了折叠床，对我说，夜间没有情况发生。我向他道了辛苦，劝他回家抓紧时间休息。
重症病房全天不让家属进，24小时由护士监测护理，因此没有探视时间。昨天术后全家进去轮流看一眼是个例外。因此，想了解爱人情况只有问护士。
护士说，病人神智始终清醒，您去给他买碗粥吧。我听了一阵高兴，这么快就能吃东西了？真没料到。
立即跑下楼去街上买，端回还是热的。护士端进去喂了。一会儿端出碗来，我见喝了多一半。护士说：他说中午想吃馄饨。我立即给女儿打电话，让她或买或做些馄饨，中午给她爸送来。
见重症病房不让进，爱人情况又较稳定，我决定回通州家休息一晚。我们小区人少，宁静，很适宜修养身心。几天来的折腾和焦虑，令我心力交瘁，到家后胡乱吃一口东西，倒头便睡。未来看护病人的日子还长，不保存体力怎么行呢？
女儿晚间打来电话说：我送午饭时看见许大夫了，大夫强调说，一定要多给病人补充蛋白质，一天至少吃仨鸡蛋。护士也转达了我爸的需求，说他晚饭想吃馒头夹鸡蛋。晚饭时我去医院附近餐馆买，小贩猜出是给病人买的，鸡蛋竟然要6元1个。我买了仨馒头，仨煎蛋，送进了病房。
爱人竟然想吃馒头夹鸡蛋了？想来食欲和状况一定不错。在网上查了查，牛羊肉的蛋白质含量不少，于是在晚间做了酱牛肉，煮得非常软烂。还擀好了薄薄的面片，为明早煮稀面做好准备，因为爱人最爱吃面条。
第二天一早，把保温桶内装上切成薄片的酱牛肉和稀面汤，怕路途远凉了，外面又套上一层特殊材质的保温袋。
又是坐头班车走的，到医院仍是6点多，7点就是早饭时间了，把饭桶递给了护士，侯在病房门口，等待空饭桶送出来。
一会儿，护士递了出来。一看，面汤喝了不少，酱牛肉几乎没吃。最让我没想到的是，女儿送进的馒头夹鸡蛋也拿出来2个，原来他只吃了一个。护士说，他刚做完手术，哪能吃这么硬的东西呢？听了这话，我后悔不迭。责备自己：怎么不动动脑子呢?刚做完手术才一天多，怎能吃得了硬物呢？他想吃是一回事，实际上根本嚼不了。唉！是馒头夹鸡蛋误导了我。以为他吃得了馒头，就能吃得了酱牛肉呢。
手术后的第三天，是9月22号，上午10点，在我去医院的路上，接到了护士打来的电话，说爱人已经转出重症病房。让家属尽快到医院。
本来我就快到医院了，接过电话后抑制不住高兴。出了重症病房就说明危险小了，好事呀！
爱人从重症病房出来后，转到了25床，我见到了术后清醒的他：头上包着厚厚的纱布，脸肿得老大，眼皮肿得锃亮，双眼皮不见了，眼睛肿成了一条缝，底下还插着尿管。这都不算什么，最要命的是高烧不退。虽然头顶上吊着很多瓶子和液袋，一瓶接一袋的不停的输液，仍止不住高烧。
爱人见到我的第一句话竟然是：许大夫挤兑我。我忙问，他怎么说？他说我把你惯得没样，竟然敢跟保安吵嚷。我听罢笑了，知道保安去找许大夫告了状，劝慰道，他说什么都没关系，把手术给做好就行了，甭往心里去。
爱人又说，你们给我送的馒头、煎蛋和牛肉，我刚一咬，刀口就疼得像要裂开一样，根本吃不了。我忙道对不起，说，现在好了，你想吃什么、能吃什么，都能跟我们当面说了。
护士给我办理了陪住证，并对我说，一证只限一人陪护。每天上午7点半到11点不能陪，是我们给病人做理疗的时间，除去这个时间，其余时间都要陪住。
我跟护士说，我想请个护工，你们知道去哪里雇吗？护士答，您还不知道吗？我们医院没有护工，只能由家属自己护理。听她一说，我非常奇怪，因为在别的医院，很多护工看到有人来住院，都会追着病人家属身后，祈求你雇用她。
后来才了解到，协和医院原来也有护工，后来全被医院撵跑了，由护士全范围护理。当时这事还登了报纸，据说这是一项优质护理服务示范工程，体现了他们医院科学管理特色。
可实际上，护士人员是有限的，根本顾不上护理全体病人，这就苦了病人家属，除了上午8点到11点，其余时间都要在医院护理陪住。
见爱人高烧不退，身上滚烫，我几次去找护士，着急地说，总得想点办法，总这样烧着哪行呀，不是把人给烧坏了吗？护士送来了酒精，让我用兑过水的酒精，擦拭他的脖子、腋下、大腿根等，进行物理降温。我不停地轮番擦拭这些地方，还是不退烧。于是又找护士反映。最终她们拿来一粒退烧药，塞入他的肛门，这才让高烧退去一些，可一两个小时后，又烧起来了。
一刻不停地围着病床转，忙着忙那，当下午4点女儿来接替我时，我感到腰酸背痛，精疲力竭。
女儿让我回城里的家，我没听从，我觉得那儿虽近，但太吵，不如通州家安静，我必须提高休息质量，便毅然回了通州。
爱人每天输抗生素。许大夫开出的剂量是，每隔4小时500毫升，昼夜都不间断。在抗生素的连续攻击下，他的高烧不持续了，有时转为低烧，多在37.5—38.2度之间。但这种状况只能维持2个多小时，临到输液的钟点，他就又浑身滚烫了。
在高烧时段，爱人的表现多是昏睡。在低烧时段，他的表现是幻觉不断，不停地说些莫名其妙的话。一会儿指着房顶说，那儿开过来两列火车；一会儿又指着房角说，你看那有多少铁沫子，拉了四五辆卡车都拉不净。还有一回，他说房顶上有几条金鱼，当时护士正好在他身边，接着话茬问，房顶上有鱼？那还不掉下来？爱人对答道，是呀，我也正怕砸着我呢!……。他的胡言乱语把临床的病人和家属都逗得乱笑，他自己却不以为然，仍不停地说出些新内容。
我开始怀疑，这现象是高烧所致，后又觉得不像，赶紧去问许大夫，大夫说，这现象是癫痫症状，他瘤子长的位置神经太多，术后出现这症状在所难免，还需要恢复很长一段时间。这症状看似与术前一样，却有本质的不同，术前是瘤子压迫的，术后当然不是，我开的抗癫痫药，一定不要忘记给他吃，这症状终归会消失的。
自打住了院，许大夫就给爱人开了抗癫痫药，每天由护士送来给他吃，我一开始不理解，为什么要吃这种药呢？许大夫说，他胡言乱语的表现就是轻微的癫痫症状。在我印象中，口吐白沫，浑身抽搐才是癫痫，从没想到胡言乱语也是。
爱人在转到普通病房的第二天，便撤了导尿管，他确实挺坚强，尿管刚一撤，就要自己下地上厕所。经不住他一再要求，家人只好依了他。虽然腿软，他却不要人搀扶，自己扶着床栏杆和墙壁走，家人高举输液瓶，跟在其后便可。
最让我高兴的是，许大夫排除各种困难，给爱人输了3天的人血蛋白。据说这种药在医院里也非常难搞到，一般都是供高干享用，虽然有自费部分，普通老百姓仍难使用上。因爱人术后体内蛋白严重缺失，许大夫才想方设法用上这个药。药瓶很小，顶多100毫升，每天输2瓶。当时我就想，甭看瓶子小，能抵多少个鸡蛋呀!？真要感谢许大夫对病人的医者仁心！
爱人在高烧不退时，不但昏睡不醒，还发生过几次小便失禁。要说协和医院的护士服务质量真的很高，没有一回埋怨过病人和家属，什么时候找她们给换床单被子，都会里里外外给撤换干净。
见爱人病情不稳定，时而儿低烧，时而儿高烧，许大夫对我说，本打算让你们过节前出院，这种状态可出不了，你们就做好在医院过节的准备吧。当时已是九月二十六七号，眼看就要到中秋节和十一了，爱人清醒时，比家人还盼望回家，得知要在医院过长假，情绪低落了很多。
28号那天，我正在去往医院的路上，接到爱人打来的电话，说许大夫让我尽快到医院，要我签一个穿刺合同。
到医院后找到许大夫，他当时正忙，让一位樊大夫跟我签。樊大夫30多岁，一直协助许大夫给爱人治疗。据女儿说，樊大夫也参与了爱人的手术，手术车推回来那天，她见到了同样还没来得及脱去手术服的樊大夫。我猜想，他一定是许大夫的助手。
樊大夫先向我逐条介绍了腰椎穿刺的危险。接着说，穿刺既是一种检查方法，又是一项治疗手段。因为大脑和脊髓是相通的，通过腰椎穿刺可以抽取到脑脊液，化验它的成分，就能判断颅内有无感染。在脑脊液被抽出的同时，也降低了颅内压。见我仍一脸茫然，又说，穿刺的位置是在腰椎二三节之间，那个地方神经少，不易受损伤。又安慰我说，危险是有，但比手术危险小多了，听了这话，我立刻在合同上签了字。
穿刺后至少需要平躺4至6小时，还不能枕枕头，但这期间，输液始终不能停止。因此，病人无论是吃饭、解手，都需要家属格外费心照顾。
随着时间的进展，爱人脸部的水肿一天天消退：眼皮不再锃亮，双眼皮也显现了。中秋节那天我去医院，见他头上的纱布掉了。我第一次见到了他头顶的刀口。好家伙！足有九寸长，从右侧脸部正对着耳蜗的地方起，经过头顶，一直延伸到左侧的鬓角上方眉梢处。相当于把头颅从顶部劈开了一个大口子。
刀口27号就拆了线，愈合得非常好。很多血痂自然脱落了，只在刀口接缝处显出一道窄窄的肉塄。我不由得伸手摸了摸长瘤子的部位，喔塞！根本不是触摸到脑骨的感觉，软软的，弹性很大，轻轻一碰，便是一个小坑儿。想来也是，被掏空了一大块，总得慢慢才能长好。
许大夫正好在中秋节加班。他见爱人头上的纱布脱落，也用手指去触摸长瘤子的位置，之后说，还没长好呢，不能这样晾着，容易感染，还得继续包上！不一会儿，就来到病房，给重新包扎好了。由此我得知，手术后包扎是大夫们的事，护士根本不管，他们是各负其责。
趁许大夫来病房包扎，我问：我爱人的病理化验出来了吗？回答：出来了，就是脑膜瘤。听罢，心里更踏实了。许大夫说，从明天起，我就回老家去休假了，这期间你们若有事去找樊大夫。
爱人每天的输液量一点儿没减少。不过，病情开始一天天好转，过节前就已经能吃医院的饭了，咀嚼时刀口也不疼了。说实在话，协和医院的饭好吃而实惠，改变了我对医院病号饭淡而无味的看法。爱人怕劳累家里人，除了每天的仨鸡蛋，什么都不让给送了，家人感觉轻松了很多。
又过去了几天。爱人的体温终于降了下来，保持在了37度以下。樊大夫很高兴，他决定再给爱人做一次穿刺，如果指标都正常，就让出院。
第二次穿刺是在10月4日做的，当天还做了抽血化验。穿刺的结果出来了：颅内压已归于正常；白细胞也由第一次穿刺的568变成了40，与正常值只差30多了。只是血项化验不合格，白血球超标过高，正常值应在4000--10000，他却是21000。
樊大夫对我说，白血球高说明还有炎症，必须再输几天液。我自然同意他的意见，出院容易，若回到家中病情反复，再想返回住进医院可就难了。便对他说，我们不着急出院，等各项指标都合格、彻底治愈了再说吧。
爱人的体温降下来后，颇有了些精神，胡言乱语也大大减少。后来他提出，要去楼道里走走。于是，在短暂的输液间歇，我便陪他去楼道走。见他走得挺稳当，我就不陪着走了，只坐在一旁看着他。
长假终于过去了。这个不平凡的长假，全家人一点没休息。白天由我和女儿分段看护，女婿始终值夜班。我琢磨又经过几天的输液，该具备出院条件了，便在8号去医院时，又带去了手拉车，以备拉回住院用品。
没想到，8号当天做的血项化验，结果仍不正常，白血球仍高达19000，只比上一次降低少许，我心里开始打鼓，他还能好吗？可别手术关过了，术后感染关却过不去。
正是那天中午，重症病房门口传来一个女人的哭声，哭声之大，足以让各个病房都得听见。护士们纷纷劝她，却谁也劝不住，只好给各个病房关上门。只听她边哭边诉道：你走了我可怎么办呀？留下3个孩子，以后的日子怎么过呀？我怎么这么命苦呀？治了这么长时间，落得人财两空！……
她的丈夫刚刚死在了重症病房。
哭声震撼着每一个人，也让我的情绪雪上加霜。想到爱人术后已有20天时间，病情总是反反复复，不断出现意想不到的坏情况，看不到出院的希望，盼来的总是失望，想到全家人早已筋疲力尽，一向乐观的我，也快失去信心了。
10月9日刚到医院，就听爱人说，他上午又抽了2管血去化验。我忙去护士台询问结果，得到的回答是，白血球已降到11000了。前些时输液那么长时间，才只降了2000，这次才过了一天，就比昨天下降8000？真是高得奇怪，降得蹊跷。樊大夫高兴地对我说，从明天起，停输一切药物，观察一天，情况若没变化就出院。
虽说白血球降得快，却仍在不正常范围之列，全部停药，会不会病情再次反复呢？我疑虑重重，先听大夫的，试试吧。
10月11日，我正在赶往医院的路上，就接到爱人打来的电话，说他今天又验了血，白血球已降至8000，完全在正常值之内了，樊大夫让办理出院。他催促说，你快点来医院吧，咱们争取上午就走。
终于盼来了这一天！我风风火火赶到医院，见病床前爱人已收拾好2个包，我把全部东西塞入手拉车，收拾停当，去找樊大夫。他给开了出院证明、诊断证书、还给开了带走的药。接着去办理各种手续，其中也有不顺利之处，最终还是吃过了午饭，才踏出了医院大门。
街上车来人往，头顶艳阳高照。脑海中突然涌现出一句歌词：外面的世界很精彩。谁说不是呢？我每天都从医院大门进进出出，却从没体会到世间这样美好。爱人在里面关了25天，好似踏出监狱大门，抑制不住兴奋心情，我也有出了苦海见青天的感觉。
不寻常的25天！有生与死的较量，累与苦的交织，忧与虑的体验，情与感的交流。协和，不愿与你说再见，却要真心地感谢你！