(启书原创)像对待老百姓一样对待父亲
像对待老百姓一样对待父亲
早上九点忙到晚上六点，中午不休息，终于下班回家。因为工作非常疲倦，心理十分焦躁、郁闷。
回家途中，父亲打来电话，手机不停地响。不外乎又是问“下班没？到哪了？晚上吃啥？”之类的，一直都是这种语言，从来就没有新鲜的。我看了看来电显示，果断挂了，没接。
回到家，往沙发上一躺，再也不想动。
父亲过来问：“为啥不接电话诶？”我说：“忙。”父亲又问：“晚上吃啥诶？我去弄。”我从鼻子里面挤出一声：“嗯。”父亲没着声，默默去了厨房。
我缓过劲来后，打开电脑，开始白天没有完成的工作，不停地打字，写材料。又是几千字，要反复修改。
父亲静静地给我拿来一盘剥好的核桃，然后又进了厨房。不一会，饭好了，父亲开始催我吃饭。我说：“你们先吃，我还要做事。”
父亲没动筷子。过一阵，又催我。我才到桌子边，迅速吃完，又窝到沙发上，继续写材料。居然对吃的什么毫无印象。
父亲如同往常一样，出去散步了。母亲收拾完厨房的东西后，也来到客厅，坐在我旁边，趁着我有空的当儿，说：“你老汉怄气了。”
我很奇怪：“好端端的，咋怄气了呢？”
母亲说：“他觉得在你眼里，根本抵不上你的老百姓和工作。你没有理睬他，给你打电话，不接。跟你说话，不答应。他亲自给你弄的鱼，你居也没吃上几口。他刚才怄气了，说是要回乡下去住。”
我一阵愕然。
老家乡下的房子，早在去年，因为年久失修，塌了，还差点把父亲压在下面。长期在家居住的父亲，被迫到城里来与我们同住。春节期间曾经打算回家修房子，但由于正在建设高速路，阻断了以前的交通，回家需要一个半小时。再加之最近两年，物价和人工飞涨。师傅算出的价格，差不多接近既往的两倍。我和父亲都觉得难以接受，修房子的事情就暂时搁下了。脱离了他赖以生长的农村，父亲已经毫无经济来源，所有开支，全部靠我。反复给我说：“现在修房子太贵了，我们等便宜了再说。”
现在仔细想来，乡下的房子到底能有多贵呢？六十多个平方，装修好，总共也就五六万元。我给工作这个地方这方水土的老百姓，一共修了几百上千套房子，却没能为父亲修一个。父亲却尽量想减轻的我经济压力，昨天还在问我，说能不能修小一点，只需要花二万元那种。而这二万元，正好是国家近年危房改造补贴款——父亲是希望我一分钱不出。
静下心来，却不禁一阵酸楚。
我仔细翻看了和父亲的通话记录，最近几十个电话，没有一个通话时间超过五秒。还有大约三分之一是我主动挂断的。
手机上的通话记录，除了有名有姓的同事和少数几个经常联系的朋友，其余绝大多数就是老百姓的号码了。通话时间都比较长，有的甚至接近半小时。次数还比较多，有的一个月通话有十多次。
明明知道，接老百姓的电话，很多情况都是反映问题、寻求帮助、举报干部、发泄怨气，还有些是直接表达诉求，然后各种威胁，要多难听有多难听，有的还打电话过来，先哭一阵，再说话那种。总之没有什么好事。在这单位工作三年来，我只接到过群众打来的五个电话是表达感谢的，别无其他，这让我高兴了很久。
我一直厌倦父亲的电话。要么是问我什么时间下班，要么是问我晚饭吃啥，要么是叫我要记得吃药，要么是叫我注意工作方法不要和人家吵架……一点新意也无。所以，我要么不接，要么接了，也简单应付，绝对控制在五秒以内。
仔细想想，父亲已经很久很久没有和我一起出去逛过街、散过步，甚至是坐在一起认真交流了。他有时间，就花两元钱，一个人坐着公交车，全市城区到处看，不用花钱那种看。
前几天我打扫办公室，居然扫出了很多烟头。我是不抽烟的，这些烟头，全是老百姓留下的。他们经常到我办公室坐，各种摆谈。总结起来，绝大多数都是来求助，希望能得到帮助，比如修房子、争取低保、大病救助、困难补助，没水吃、没肉吃、没衣服穿……其中有一些实际上并不困难，是来忽悠我碰运气的。也有一些老面孔，来成习惯了那种。明明知道是这样的结局，我还是笑脸相迎，主动请坐、倒水、开风扇。每次逢场，是我“生意”最好的时候。基本上在办公楼下面就会被围住，然后索性就坐在花台上或者一楼的其他同事办公室里，甚至是食堂，接待群众，根本上不了楼。说得口干舌燥，还不能发火，不能有丝毫不情愿。
前天，父亲找我要了一百元，给我说：“衣服旧了，想要一件衬衣。”昨天晚上，他果断穿上了新衣服，问他买成多少钱。他说：“桥下市场打折，只用了三十五，你给我的一百，我还赚了六十五，哈哈……”
父亲喜欢抽烟，他身体不好，有重度糖尿病，每天必须吃药。他不能吃稀饭，必须另外购买玉米粉、荞麦面等粗粮。个人还是有一定开支的。仔细想想，我给父亲的零花钱，几乎很少一次性超过二百的。用完了，找我要，再给。
而我包里藏不住钱，到乡下，看见那些困难的，就难免心生恻隐，有时候就会主动送个两百元。有几次群众得大病，无钱治疗，我不仅主动帮他们申请众筹，还带头捐赠了好几大百。然而，却有老百姓私下议论说：“他给我送了二百，回去肯定报账四百……”我心里很是酸楚，但也忍了。心里想着，这是救命，终究是合适的，没有想到其他。
父亲外出散步，还没有回来。可能是一个人躲在某个角落，抽着烟。
我突然领悟到一个问题。会不会是，我们把最善的一面，留给了素昧平生的群众；却把最恶的一面，留给了最为亲近的家人？
母亲的话还在耳边：“我们还不如你的老百姓……”我心里很难过。