一个傻女人在溪水边大声痛哭

傻女人

五岁那年，她的母亲去世

她才开口说话

一辈子学不会“妈妈”这个发音

怯生生的眼神始终抗拒着好意或恶意的打量

如一头饥不择食的小猪到处拱食

二十五岁那年，她是一个美丽的姑娘

依然对食物痴迷

忘记了作为一个女孩子应有的矜持

兄长做主，她嫁给了一个比父亲少几岁的男人

只为了给家里换来一辆手扶拖拉机

她生了三个儿子

一个从她背上摔下来，“呃”的一声死了

她每次说起，都突出那个拟声词

似乎那孩子不是她的

去年，她丈夫去世了

这个世界上最疼爱她的男人

只给她留下一座破瓦房

两个儿子没有娶到媳妇

四处晃荡，只学会了殴打她

她多次昏死过去  没有人知道

她像一头老母猪到处拱食

今年闰六月，她像其他出嫁的女儿

穿上新衣服，借钱买了糕点

隆重地回娘家

四个兄长，没有一家的门为她打开

她像一只丧家犬在村里游荡

在邻居阿婆家吃了一碗甜眉豆

她回家了

如一片单薄的叶子切破了下山的太阳

没有人知道

一个傻女人在溪水边大声痛哭

哭那失去的，那不该属于她的