《 炊烟有望》(长篇连载)十卷 走出围城 笑看关山不远
萧晴雪把自己卧室里所有报纸刊物和书,一摞一摞地搬到楼下,要卖掉。刚回来的肖承均在楼梯上与她迎面遇到。他听到她风风火火又沉闷的脚步声下沉着,他上升着,走到家门口,捡起了一个不起眼的黄皮笔记本,他想,应该是萧晴雪掉的。
他回到家里,换上拖鞋,脱掉西装换上休闲的宽大黑色背心,没膝的黑色大裤衩,斜躺在自己的床上。他忽然想起那个笔记本。他坐起身,从床头厨上拿起那个笔记本。看字迹是萧晴雪写的,第一句“我恨我的母亲。……”肖承均一下惊呆了。自己没有被列到第一个最可恨的人实属侥幸。他终于明白萧晴雪的性格和观念的根源。
——母亲很过日子很要强,家里地里的活儿,她总是主动担当,父亲有些懒,但能随和着母亲来。我可以不客气地这样说,母亲早早坐上轮椅与她没好拉歹地干活有着直接的关系。她老年来从头到脚,好多病大致与脾气大好生气有关系。
母亲聪明,长得俊秀,有些文化。她脾气很大,从来不知道什么是温柔什么是平和。在生产队里的时候,为了抢时间施种自己的一块自留地,她拉着五岁的我,天天早起天黑趟着露水到地里拔草,为了地埂子偏了一点,她去找邻家打仗,为了晒麦子,邻家的麦子挑过了界,她立即就扬回去。
想到家,我想到的首先不是温暖,不是家的味道。我觉得自己没有童年。母亲不知道疼爱孩子,不知道孩子就是孩子,孩子有童年。代销社在我家村东头,月孩子天晚上,伸手不见五指,家里来了客人,母亲要我去打酱油醋,我好害怕奥。母亲的心好粗糙啊,一点也不考虑孩子,我一个小姑娘家,能不害怕吗?母亲也不体贴一下,小孩子都想和伙伴玩玩。我真是觉得自己没有童年。记忆中的除了挨打挨骂就是被束缚在家里,不让和伙伴一起玩。干活慢了,母亲一巴掌就煽过来,一脚就飞过来。我感冒了,不愿意吃东西,母亲就说,还是不饿,饿了就会吃。母亲从来也不想想,孩子真的是病了,真的不想吃东西。等我长大了有了自己的孩子,我想我绝不轻易打我的孩子。
读到这里,肖承均叹口气,心里想,萧晴雪千不好万不好,不打孩子这一点她做到了,作为母亲,她是合格的母亲。她常常说起,回到娘家,她和两个妹妹围着母亲,你一句我一句,都说母亲的不是,母亲急得落泪了。可是再想想,父母那时都在孩子窝子里,公婆去世的早,自己干家里活地里的活,拉扯着一帮孩子,也很不容易。想到这里,姊妹仨一起闭了嘴。
她日记继续写到:我经常想起我的母亲,想起来就是悲伤就是愤怒。为什么自己没有摊上一个善于表达沟通的母亲呢?不会对孩子们拉呱,沟通,自己没有感受过被爱。没有发自内心感恩父母的孩子,都在和父母对抗,是的,我从小到大,内心深处,一直是对母亲的抵触和逆反。没有与母亲和解,也就不会放过自己。我以自我折磨来对抗母亲和自己。只有肾上腺素的激增,不会有催产素的分泌。没有感受爱的能力,谈什么爱别人,又怎么能爱自己?我多想放过自己,成为一名幸福体验生命的人。
肖承均明白了,萧晴雪拘囚器物的功利观念直接来自母亲的熏陶,她觉得若什么东西变成钱,那是最为现实的,若是钱变成了衣食住行以外的东西,那是非常不可思议的事。这么说吧,若把肖承均的宣纸卖掉,变成钱,是一件非常快乐的事,若把她的钱变成肖承均的宣纸,那简直是大逆不道。萧晴雪不善解人意很像她的母亲,一个人成长过程中若不被爱,也很难有能力爱别人。
萧晴雪之所以这样,从小到大很要强,她是依此弥补缺失的安全感。她发誓做一个与母亲相反的人,但她很多时候,不是过激就是逃避,都是一种本能反应,根本不知道什么是平和优雅。成家后她活的过度使劲,一心用在日子里,衣食住行,锅碗瓢盆的,她不允许自己轻松快乐,也就容不得别人轻松快乐。成家生子,萧晴雪的确做到了,绝不像母亲一样,她知道呵护自己的孩子,知道爱自己的孩子。只是她的暴脾气和从小积累的虐性的戾气,她虐性的脾气集中瞄准了肖承均。生活中的女强人,总是也少不了训丈夫,训孩子。
如果是伤害自己的敌人,肖承均想到他,就是除了伤痛就是仇恨,可是夫妻一场则不同,协议离婚后,肖承均常常想到萧晴雪的好处。一个女人半个学校,从萧晴雪,他学会了生活,也习惯了做家务,家务其实是可以净化心灵的一道风景。作为一个男人,若单身,可以不刷牙不洗头,可以把秋衣正穿反穿,脏袜子脏衣服成堆,似乎可以理解,甚至是男子汉的一个标志一种特点。可是,成家了,一切都要从头做起,总会有人唠叨你该刷牙了,该洗头了,该换衣服了,你烦吗?肯定烦,但细想,这其实是一种幸福。
幸福的男人,是饭来张口衣来伸手,排着沙发上看着妻子忙里忙外还忙不完的男人吗?不管妻子多么辛苦也等着妻子调好水温再洗脚的男人吗?肯定不是,大男子主义的男人,不懂得体味和珍惜家庭的幸福。做一个“模范丈夫”呢, 赶集上店,洗衣做饭看孩子,甚至做被子的活儿全包了,这种男人也着实可怜。像是一个包身工,一个家庭的奴隶,让人想到幸福就会替他摇头。
男人若不在家,兴许女人比男人还懒。有一次肖承均短程出发回来,发现萧晴雪将就着泡一碗方便面,而且一进门就发现,中午的方便面碗筷还摆在客厅的茶几上,需要他来收拾残局。他觉得,女人唠叨着家务多么辛苦时,其实她是在享受劳动的快乐,窃喜自己的劳动能力和劳动成绩。她也许会说,给你洗衣服,耽误了她看电视。他觉得,洗完衣服再看韩剧或“非诚勿扰”,正好劳逸结合。
女人尤其不要拿家务活“惩罚”男人,这种惩罚也许是将鱼判死刑而放入水中。那样,他就不再迷信你做家务活的能耐,他还会理由充足有恃无恐地说:做家务有什么了不起啊,不就是做饭么,不就是洗衣服么,拖地板么,也没见有多少科技含量啊,也不觉得有多么辛苦啊,只要我有时间。肖承均曾经遭到一次不小的惩罚,让他体验一下洗一大盆衣服的滋味,当他直起腰时有点腰酸背疼,萧晴雪得意地瞧着他的表情,问:怎么样,知道做家务辛苦了吧?他嘿嘿一笑,说:不辛苦,乐在其中。家务虽然不是赏心悦目的风景,但的确是一道耐人寻味的风景。在风景中,容不得你经常是一个静止点,静观其美。你必须身体力行,与家人共同分担,你才会知道,其实这是在行使你劳动的权利,分享着家务的文化内涵。
还真是,就从这点点滴滴的切入家务,他竟然对家务活有了全新的理解。有时,若自己正专注地洗着衣服或拖着地板,让他忽然停下来他特烦,就仿佛是一首抒情诗刚开头就给生生掐断。说家务是一道风景一点也不过分。若不亲自洗衣服,你会节约用水吗?你能舍不得水面上还飘着亮白的洗衣粉泡沫就把水倒掉吗?不能,肖承均习惯在洗过衬衫后,再拿袜子或抹布洗一遍。若他下不得厨房,怎么知道烹饪也是一门艺术啊。顺菜需要辨别哪些叶子该扔哪些根茎应该保留。什么火候放葱花花椒,什么时候放盐。切菜用什么刀法,是大写意式的还是工笔式的,要考虑是孩子吃,还有掉光牙齿的老人吃。不进厨房,能会看到蒸汽腾腾,油花翻滚,听到葱花入油的交响曲吗?能在下面条荷包鸡蛋时,瞧着把鸡蛋滴进滚烫的水里,先是蛋清对蛋黄做着离心运动,然后又像是重新合拢的荷花花瓣,把金色的蛋黄包起裹严吗?
一位教育家说,一个家庭最好有五香,饭香、茶香、花香、书香、墨香。肖承均说,五香我带来了四香,只有一香是你的,那就是饭香。萧晴雪说,没有饭香,你四香多香,也香不起来。细想她说的也有道理。她成了他的妻子,还能成为他的饭香和奶香,只是没有檀香,不会红袖添香。过去的岁月,回不去了。面对面却走不到相互的心里。也曾如鸿鹄翩翩,绕枝三匝,无枝可栖,也曾青松伟志,困于花盆,仰天长啸的肖承均,不是不喜欢萧晴雪的长处,她的长处多多,若不是自己的老婆,她也许是他比较欣赏的那类女子。务实的萧晴雪喜欢机械,喜欢家务喜欢购物尤其喜欢管钱。 而他呢,喜欢写诗作画写文章,他的精神追求,灵感创作与她近在咫尺却又关山遥远。
嫁鸡随鸡,夫唱妇随,他认为妻子应该多读几本书,于是为她借来几本散文和小说集,她发誓要读,可是几个月过去了,竟然没有读上几页,这让他切齿让痛彻心扉。急中生智,他想起了“农村包围城市”的战略,他把家中的沙发上,桌子上,床头上,厕所里,弄得到处是都是书本或报纸,随便一点时间,她可以抓过来看,天长日久竟然养成了读书的习惯,而且睡觉前非要读上几行文字,才能安然睡着。但是好景不长,没有几个月的时间,她回到了原来的状态,依然故我。
他在阳台上朗读美文,然后在唱一首草原歌曲,下班回家的萧晴雪立即翻脸:不要制造噪音了好不好啊,我希望静一会!可以理解,她在印刷厂,胶印机整天介轰鸣。后来,自以为乐感还不错嗓子也可以的肖承均发现萧晴雪的乐感更好,学的很快,一首《浪漫的事》他学唱了好几天,还是掌握不好那几个切分音,老婆唱了几遍立即就学会了,只是嗓子有点沙哑,被他嘲弄为感冒了的公鸭嗓子。
他的文章除非已经发表,她几乎不过问,偶而过问,他担心会审查出毛病来,事实上每一次过问,都会发现他想入非非的诡秘心迹。她问他:为什么说你背着沉重的十字架,是我拖累了你吗?除了王小丫,刘若英,就没有一个能撑起你眼皮的女人吗?还说:你虽有些幽默感,就是不懂得浪漫。可是她如果读了他的爱情诗歌,定会暴跳如雷,逼问这首诗歌是写给谁的,月亮是谁?秋光是谁?
偶有朋友邀请赴宴,她兴奋不已,临行忘不了花上半个小时对镜梳妆。结婚多少年后,她终于买了“白里透红”,买来了蛇油膏,面对镜子整半天的整理那一张脸,尤其可气的是,还大方地打开耗电特多的浴霸照明。虽然可气,倒也可以理解,多年建设家庭,养育孩子,顾不上修饰形象。孩子已经长大,才可以看看远处的白云悠悠,突然发现已经太阳偏西,秋天将近,现在才发现,该修葺那面风化的老墙了。最可气的是,她能花费上百元去烫发,他10多块钱买一本书,她会唠叨老半天!
萧晴雪总是小事把他管得服服帖帖,大事却犹豫不决,在娘家父母有病的时候,她慌了手脚没了主意,流着泪一再咨询肖承均,总是在孩子哭闹上犟脾气或头脑反应迟钝的时候说:真是随贴了,有其父必有其子。当孩子获得学校奖励的时候,就说,哪一点像你的孩子啊!为过年,除了孩子的消费,她叶给自己添几件新衣服,更多时候,她习惯反季节消费,那样会省好多钱。她常常埋怨他,从来没有给她买一件金银首饰一件衣服。看到人家补拍的婚纱照,她心旌动摇,多次要补拍一张婚纱照,他只是摇头,想起那些涂脂抹粉的镜头,矫情的表演做作的姿态,心里就腻,不管多么满脸沧桑,因为钱的力量,人家也会把你装扮的像明星一样,像刘晓庆,像斯琴高娃,像梦露,就是不像你本人。
看电视,通常是萧晴雪掌握着遥控器,偶尔他握在手中,她就口头指挥他,调这台调那台,他暗暗叫苦,自己竟成了遥控器的一部分。她喜欢看言情、武侠电视剧,生生占去了他的新闻频道,他只能愤愤不平地侧目观看。他恨死了琼瑶,恨死了金庸,他们粗糙的作品,充斥了他整个的家庭时空!时间长了,他居然能写出批判武侠与言情的文章。偶尔老婆回忆电视剧人物,不等她开口,他竟如数家珍地说了一大串名字,什么杨过、小鱼儿,什么杨雨商、鬼丈夫,就如广告越,越烦人就越能刻骨铭心。
在凡俗的事务中,她的灵气偶尔也会冒出来,大多是夜里睡着的时候,她的梦境常常与他的梦境有问有答的呼应。他自信自己的直觉思维比较发达,与朋友相处,尤其是新朋友,总是要通过时间的逻辑和生活的事理慢慢判断一个人的本质,而结果却往往早在见面之初她的三言两语中:这样的人干嘛与他交往啊!他不得不承认,他的情商、智商,都不及老婆。假若她反对吸烟,她会当着他的面把烟藏起来,而他靠逻辑思维、直觉思维、灵感思维,费尽心思找几天,也未必能够找到。尤其是钱,就是她告诉他在什么地方,他也要反复寻觅一波三折迂回曲折,有时山重水复疑无路,有时柳暗花明一村。他窃喜,小偷就甭想了,做梦去吧。
肖承均几乎是一个生活的白痴,不懂得生活,萧晴雪几乎是一个艺盲,不太懂得书画与文学。从她,他学会了生活,而她也学会了儒雅含蓄,提高了书画审美能力。有时,她问来世还愿意找她做妻子吗?他坚定地咬住嘴唇,不吱声。他实在是不愿意回答这个问题,不愿意说实话,更不愿意说假话。火风的那首《老婆老婆我爱你》,他听来总是浑身起小米。
千年修得同船渡,万年修得共枕眠。珍惜婚姻也就是珍视事业珍视前世与来生。回不去了,离婚证一人一本。不仅仅是面对面的陌生,连亲情关系也变了。这对相反互补的夫妻,终于走到了婚姻的尽头。
什么也不用说了。通过这几页日记,他真正明白了萧晴雪,个性与心理除了遗传,还有家庭教育。她的刻薄不仅是与别人过不去,她也从来没有放过自己,她也是可怜人啊。