马尼拉的早晨
马尼拉的早晨
（马尼拉笔记之七）
陈胜毅
清晨五点，像国内的车站、码头、广场播放《东方红》乐曲一样，老城教堂的钟楼准时传来基督的悠扬福音，告诉人们新的一天开始了。不一会，弄巷深处仿佛网络直播世界好声音比赛，传来彼此应和、高亢悠扬的鸡叫。多年不闻鸡鸣，乍一听，真有九天云端遥瞰人间的神韵。五点半左右，天还没亮。青灰色的云在东方天际凝聚不动，大山一样重重叠叠，又厚又重，似要死守黎明前的黑暗。但是不知哪路神仙撞翻了染料缸，一抹淡淡的红晕乱涂在云的边缘，天边有点微微泛白。继而红晕越染越深，越洇越宽；灰色云层渐渐褪去，天越来越亮，能见度越来越高，空气越来越清爽；终于朝霞似火，红遍东方，马尼拉彻底醒来了。
最先喧嚣的是公路。老城和经济新区分界的小山丘，山顶山脚有两条南北向公路；车站前的东西向公路，跨过高架桥，凌空飞越山脚的公路，在山顶与南北向公路连接，东端下坡进入老城，西段转个弯下坡进入新区。站前公路双向六车道。进新区的车一辆紧贴一辆，像一条长龙，车前的大灯白炽耀眼，汇成一条奔流不息的白色光河，从山顶一泄而下，势不可挡。出新区的车闪烁红色尾灯，有如一片灿烂的红霞，漫卷而上，消失在山顶的转弯处。一来一去，红白相向，蔚为壮观，十分迷人。车辆稍有停顿或遇红灯，就有急匆匆的行人像漫溢的水流，在车前车后的光影里穿行。摩托车更是见缝插针，关掉油门，利用下坡地势，七歪八拐悄悄地往前溜，尽量靠近红绿灯下的斑马线，停在汽车前面。车行绿灯亮的瞬间，车手仿佛听到发令枪响，“呜”的一声，油门封到底，呼啸着一马当先，争先恐后往前狂飙，轿车被远远地甩在后面，恰似元首的前导护卫车队，威风凛凛，勇不可挡。一时间空气中全是发动机刺耳的突突声、啪啪声。再汇入头顶二、三百米空中飞机的轰鸣声，就是一首难忘的陆空立体交响曲。
人行绿灯亮的时候，过马路的行人有如大坝开闸，洪流喷涌而出，滚滚向前。人流涌动的方向99%从老城涌向新区，那里有许多现代化写字楼和建筑工地。因此，新区老城交界的山顶路口，赶班的人多得成团成堆，像海里追随洋流涌动的鱼群，摩肩接踵，行色匆匆，稍微慢一步，就挡了人家的路。所以路上没有低头看手机的。菲律宾的人口结构很年轻，平均年龄23岁。因此行人中老人很少，绝大多数是中、青年。他们衣著朴素，服饰整洁，深色为主。男的多背双肩包，个别人随意地挎一条背带，剩下另一条随着步伐有节奏地晃悠，别具一种洒脱。女的薄施粉黛，口红鲜艳，斜挎小包，自然溢出青春的靓丽和姣美，身后留下一路淡淡的幽香。过了红绿灯，人流便分向各个路口，渐渐融入现代化的高楼群里。男青年到了建筑工地，就钻进附近的小树林，或者临时工棚，脱下整洁的外衣，换上从双肩包取出的沾了灰浆的统一工装和工作靴，进入工场。午休时也在此吃盒饭，然后垫上硬纸板午睡。在车站、路边候车的人，显得十分绅士儒雅。不论人多人少，都自觉有序地排队，安安静静，井井有条，不急不躁，从不见插队加塞，拥挤喧闹。即使坐边三轮，也是按先后顺序上车，前面两人坐车斗，后两人自然地坐侧边驾驶员身后，好像有明文规定。对横路的行人，尽管大家都很匆忙，司机仍很自然地停车，不按喇叭，礼让之后再开车。国内某些在斑马线与行人抢道的司机，真该向人家好好学习学习。
从山顶的交叉路口进入老城，是一条下坡的老街。老街很窄，宽约四、五米，两边的阶前檐下，是一家挨一家的店铺摊点，天没亮就开灯营业了。早餐摊上，饭用模具压成两公分厚、手掌大小扁平的四方形，量约一两五到二两，装在透明的小塑料袋里；菜则连汤带水装进另一个塑料袋，扎紧；码放整齐，顾客买了，塞进包里赶路。手头宽裕点又舍得的，就坐在店里的长条桌旁，埋头大快朵颐。买小商品的站在窗外，隔着防盗网，通过一尺见方的小孔（颇似车站影院的售票窗口），和店老板完成交易。鱼贩蹲在地上破鱼，猫就无声地在旁捡食杂碎。在一水果摊前我买了几个芒果，付款时因语言不通，比划半天没搞懂，干脆把身上的5OO比索交给摊主小伙子，由他按实价收取，剩下的退回来，两人皆大欢喜。我尤其敬佩他们的诚信，小伙子也向我竖起大拇指，不知是感谢我对他的信任，还是敬重中国大爷对菲律宾人的友好……街上叫卖声，刴肉声，摩托声彼此混杂，整条老街热闹繁忙。最忙碌的还是在老城里跑得最欢、噪声也最大的边三轮。从车牌编号“9978”推算，老城至少有近万辆边三轮。除了不准进新区，在老城它有如蚊子无处不在。有时一队接一队在街上穿行，让人想起搬运食物的蚂蚁队伍；有时独自在小弄小巷里出没，又像侦察情况的单只蚂蚁。整个老街全是它的突突声，难得有安静的时候。马尼拉的早晨，它叫得比鸡还早。
六点刚过不久，穿校服的孩子们就背起书包上学了。年龄大一点的几个人结伴而行，小一点的或搭家长的自行车，或坐边三轮。他们有个很好的卫生习惯：清早洗头。此时头发还没干透，油光水滑紧贴头皮，留下一条条清晰的梳齿印迹，女孩子的头发则像一块黒色瀑布直挂下来，显出一种超过年龄的懂事。大约六点半的时候，校园就非常热闹了。听说菲律宾实行免费教育。七点左右，打篮球的青年人和中年人，或者穿拖鞋，或者穿凉鞋，或者穿运动鞋，已经在球场里又跑又跳、又喊又笑，鼓掌跺脚，气氛火辣热烈。篮球运动在菲律宾开展得十分普遍，只要有一块三四米的空地，把篮板固定在树杆上或墙上，孩子们就能龙腾虎跃了。晨练的人不像国内那么多，成规模，但有一群跳舞的大妈大爷让人印象深刻，难以忘怀。随着欢快激越的摇滚节奏，她们十分投入地跳起了街舞。领舞的大爷六十开外，精神焕发，满脸微笑，充溢着热情、亲切、和蔼、自信。他身手矫健，舞姿奔放，扭腰送胯，有如春风拂柳；摇手摆臂，恰似草中蛇行；移腿踮脚，仿佛太空漫步；令人想起且歌且舞的世界巨星迈克●杰克逊。更煽情的是他根据乐曲的情感节奏，时不时地呼喊一声，整个团队齐声应和，激情高涨，欢快热烈，仿佛他就是舞，舞就是他。
在一条小河边，街道组织辖区的干部群众整治河道环境，剪枝除草，搬运杂物，焚烧垃圾，工地上青烟漫卷，热火朝天。相比于匆匆赶班的人，老年人就悠闲自在多了：或者穿件短袖，或者披件褂子，或者打个赤膊，腆着鼓鼓的肚腩，蹲在门口，或坐在檐下，点支香烟，捧杯奶茶；有的凝神沉思，盯着一处发呆；有的两个三个闲聊戏说。住房条件好的，在大门里把檐前的水泥地冲洗得干干净净；勤快的清扫门前的空地。一位大爷很有意思，扫一把，垃圾就少一点，狗屎也少一坨。开始还以为扫帚有吸尘功能，看清后哑然失笑：地上有个孔连通下水道，垃圾狗屎走了“捷径”。每天早晨在马尼拉转悠，似在打开一幅菲律宾现代版的《清明上河图》长卷，老城的小弄曲巷、矮屋旧宅，承载着太多的历史沧桑，令人想起我们改革开放前的故乡；新区的通衢大道、广厦高楼、超市排档，又处处映射出现代都市的蓬勃朝气和活力。街道经常开展的环境整治，以及随处可见的竞选海报（其中就有现任总统杜特尔特的画像和他的施政方针），让人相信，更让人祝愿，在人民的辛勤劳动中，携手中国的“一带一路”，菲律宾的明天，一定会像美丽的晨曦一样灿烂辉煌。
作者简介：陈胜毅，男，汉族，祖藉湖南省双峰县，195O年4月26日生于湖南省邵阳市，中专学历。1968年11月下乡插队于湖南省绥宁县关峡公社芷田大队第二生产队，1974年12月退休顶编进邵阳市第二人民医院，从事卫生员、食堂采购员、中药加工炮制工作。1985至1988年在邵东卫校学习临床医学，毕业回院从事临床心电图诊断，直至2010年退休。
本刊顾问：龙国武 刘诚龙 俞荣斐
总编：唐白甫
主编、审稿: 陆秀 唐建伟
责任编辑:
唐花阶 刘云雨 刘云洲
陈校刚 丁华
副主编:
李云娥 罗东成 刘慧球
杨国安 李 婷 廖大秋 易小群
唐运亮 刘云湘 刘青龙 刘肆梁
陈晓蓉 银红梅 果 实 粟 蒋
刘长军 周前锋
