我家阿姨，一无所有的人反而坦然……

我家阿姨，一无所有的人反而坦然……

图文/静姝

春夏之交，我生了一场大病。暂时丧失自理能力后，我从家政公司请了一位阿姨帮我打点家务。说是阿姨，其实只比我长12岁多，叫姐更合适一点，但或许是我矫情，“阿姨”二字脱口而出，她也并不在意。

阿姨来自大西北，体态宽厚、皮肤红润，一双大眼极为有神，长相颇有几分高原女人的特点。每天清晨，她会帮我烙饼、熬粥、拖地、收拾书柜……笑意盈盈但极少跟我扯闲篇。她身手麻利，三下五除二就可以干好我三天都做不完的家务，厉害得不得了。时间在她手上从来都游刃有余，像凝滞的流水。

即便干活很好，辛苦一早上，也不过一小时赚35块钱，还要给家政公司五块钱提成。

某天，我得知市面上育儿嫂均价要一月一万多后，迫不及待地向阿姨提议：“阿姨，你干活这么麻利，为啥不去当育儿嫂或者月嫂？一个月一万多块钱呢！”她边收拾着锅碗瓢盆边笑着说：“我没上过学，靠自学认识了一些最基本的汉字，上月嫂班需要记笔记，还需要背诵，我不会写字，脑子记不住那么多东西……”

我像发现了惊天大秘密，错愕地看着她。“可是……可是你们那个年代的人，很少有不上学的吧，就算是农村，起码也上几天小学吧？”阿姨微微叹了口气：“哎，谁记得让我上学啊，我生下来就送给我三舅了，他可是个光棍……”

聊下来我得知，1979年冬天，阿姨出生在甘肃陇南一个极其偏远、又盛行重男轻女风气的小山村。她是家里的老三，上面已有两个姐姐，父母为了逃避计划生育，三岁那年转手把她送给了多年打光棍的三舅。

根据阿姨的表述，三舅性格古怪，对人鲜有感情表达，“也就给口饭吃”，上学的事儿更是只字不提。她自记事起就在家干农活，收拾家务，长到15岁，三舅收下邻村某个男青年家五千块彩礼，她就“顺理成章”地去邻村和男青年过起了日子，又分别在16岁、22岁生下了两个儿子。

“我生下老二的那年，我妈就死了，我看着她死的。”说这话时，阿姨脸上毫无波澜，眼神也不见蚀骨的凄凉。“把我送给三舅以后，其实她又生了三个妹妹，身体已经很不好了，怀那个小弟弟时候她都四十多了，村里的接生婆和我一块帮她接生，孩子脚丫子朝下，大出血，我就看见血一点点流干，人渐渐昏了过去……”可能是生病的人感情格外脆弱，听到这里，我眼泪流了下来。

她不好意思地看着我，说：“也没啥，命就是这样的，现在生活不是挺好？来北京这么多年，比在家种地收入多，吃的穿的也变好了，对了，我们家翻盖了房子，以后你也去我们那儿玩儿啊！”

后来我查出了真正病因，住进了医院，阿姨也不再来我家。在医院的日子，阿姨看着母亲血流干的场景时常在脑海中一晃而过，晃一次，我心里的小雨就下一次，悲凉袭来又消逝，如此循环往复，直到有一天我渐渐忘却了她的故事。

后来我出院了，在家休养的某天，我百无聊赖地打开了许久不用的抖音，发现阿姨关注了我。她的头像是70后喜欢的仰拍照，本就宽大的脸显得愈发圆润。

酷爱发自拍视频的她总是戴着一副白色耳机，时而坐在单车上拍身后的公路和皑皑白雪，时而在小花园眼神忧郁地清唱“夏天走了/菊花开了/秋风送来点点的忧愁/阵阵秋雨敲打着玻璃/片片的落叶/片片愁绪”。

不知为何，我想起了宫泽贤治那句诗——不畏雨，不畏风，也不畏冬雪和酷暑。身在苦里的人总是看到甜。今晚，我莫名有点想她。

2019.8.18