赵红俊 | 枣树

枣树

文|赵红俊

记事时，屋后有三棵枣树，水桶粗的树身，树皮粗糙得不能再粗糙了。

“腊月八，压枣花。”祖母说，压过枣花的枣树会果实丰盈。

腊八的上午，用斧子在枣树的身上砍，砍出一道道白痕，再用筷子把腊八粥抹在白痕内，这种措施是期盼和促使枣子丰收的举动。

春天发芽最晚的是枣树，枣花也开得晚，任意开放的碎花灿烂得黄盈盈。

初夏，青枣就现了形，枣子不似葡萄样成串，是单个结在互生枣叶的梗上。别看枣树开花晚，果实成熟的可比较早。七月十五发红皮，不觉间，枣子红了半个脸，祖母戏说这叫半红不红。这时的枣子稍有泛甜但不算成熟，人们是舍不得打下来吃的。

夏末亦或来一场暴风雨，枣子才会不情愿地舍了枝梗而落地。踏一段被猛雨拍得瓷实的路，去屋后捡枣是我的爱好，捡回来半筐或一篮，母亲就要蒸玉米面枣糕了。母亲细心地把半红脸的枣子切开，把枣核剔除后，放在案板上用刀拍碎，搅些玉米面，掺水揉成团，放竹蓖子上蒸一阵，揭开锅盖，甜丝丝、黄爽爽的馍馍，吃起来味道的美，没什么东西可以替代。

秋天的风似游动的染坊，经了几夜的“染”，把一树的枣子涂抹得红彤彤。树上挂满了无数红枣，像一颗颗红色的玛瑙般晶莹剔透。地上摊几块床单，长竹杆一打，“卟啦啦”，“翠琥珀”滚落一片而晶莹剔透。

祖母告诉我，咱家过去可不只有这三棵枣树哟！屋后场地大，四十多棵大枣树呢！老人详细描述了那时候关于枣树的事。四十多棵枣树，没有栅栏院墙，每逢枣子发红皮，村人来往，抛一个半头砖上去，枣子就会落地，先吃足然后衣兜里装满，方肯离去。那么多枣树，谁看管得了？祖母说，反正是好吃的东西，谁吃还不是一样的。

满树枣子红了天，月亮明晃晃的后半夜，祖父就会扛几条蒿笆摊在枣树下，爬上树用竹杆打红枣。一棵树打毕，把大红枣挑回家，再打另一棵。这个任务要持续半个多月。祖母说：“谁也没给他任务，别人打不也是个打。你爷爷说，晒干的枣子吃着甜味重，娃娃们脆枣吃多了容易胀肚子，咱晒好送给各家，岂不美哉！”

那时候，干枣收获颇丰，用一条篙笆围个圆圈，圈子直径三四尺，圈高六七尺，圈笆装得满满的。邻人带不带小孩来串门，唠嗑一阵走时，祖母也会揽几瓢赠送。

熬稀饭丢红枣更味美，春节蒸馒头，大枣卷馍馍我最爱吃。放学回来喊一声饿，母亲立马从箱子里给抓一把红皮纹皱的大枣。

枣子的甜味沁心不必细说，就枣木的用处来讲，它的木质本来就坚硬，加上年年压枣花，枣树年年愈合伤口，把枣木愈合得更加坚瓷，于是枣木也就成了做大车轮子的好材料。长时间地与路面的遭痕撞磨，车轮子那红鲜鲜亮光光的靓丽“面孔”，给枣木的坚实做出了不容置疑的肯定。

如今屋后那些粗壮的枣树已不复存在，但回想而后漫思，人如同枣树，历严寒酷暑风吹日晒，需经过岁月刀斧地劈击摧残，方能成为有用之材，也许是这样吧。

-End--

图|网络

作者简介：赵红俊 ，笔名无语。河南省邓州市人。年虽古稀但笔耕不辍，已出版长篇《蹚过内心的河流》，《拂去岁月的封尘》和散文集《落花无意.拾花有情》，现正在创作新聊斋《云山雾海》，《西游新说》和武侠小说《生死藏》。意欲在沸腾的岁月一隅，诉说曾经的足迹，并努力完善初始的梦想。

作者往期作品回顾：

赵红俊  |  架子车，一场恋情的介绍信

赵红俊  | 春

赵红俊||秋的旋律

赵红俊  | 每逢佳节倍思亲

小说坊 | 赵红俊：敢问路在何方

赵红俊  |  贺老三正传

赵红俊  |  荷塘秋色

赵红俊  |  葡萄紫·柿子红

赵红俊  |  一段奇葩的爱

赵红俊  |  高粱红

赵红俊  |  十林乡堰子河北村扶贫工作侧记

赵红俊  |  辅与成

赵红俊  |  定力

赵红俊  |  暴风骤雨

赵红俊  |  弹干子

赵红俊  |  唱大戏

赵红俊  |  都是条几惹的事儿

赵红俊  |  纯真

赵红俊  |  那一年，我们正青春