散文||家乡记忆

家乡记忆

年纪大了，记忆力衰退，刚刚发生的事或遇见的人，瞬间就记不住了。但儿时的所见所闻却记忆犹新，尽管过去多年。如今回忆起来，就像放电影一样，依然历历在目。

对家乡的记忆就是这样，从12岁离开家乡到外地求学，后来参加工作，和家乡的亲近就少了，虽然偶尔也有回家乡，但对家乡的人和事，家乡山山水水的印象基本停留于此。这记忆在脑中停留了几十年，不但没有忘却，反而越发清晰起来。时常激发自己情不自禁地拿起手中之笔，记录下这挥之不去记忆中的家乡……

家乡是个名不见经传的小山村，大名叫梓材，她历史悠久，是唐朝宰相魏征后裔的主要聚集地之一，位于闽西北清流县嵩口镇东南，东靠余朋乡，南接沙芜乡，西连沧龙村，北邻围埔村。村庄三面山围住，地势平坦，东西两条小河（姑且叫小溪）沿村边缓缓流淌，仿佛向人们诉说着村里的古往今来和历史沧桑。村里人口约600人，主要是两姓人，百分之八十姓魏，其余大多为马姓。对家乡的记忆有很多，像老油坊、讲古场、古樟树、闽楠、土固（土楼）、祠堂、上山挑柴火、下河游泳、看电影（大戏、把戏）、桩老鼠等，这些记忆化成了一个个片段，时常在脑海中浮现。

老油坊

老油坊（也称油竂）座落在村北小河边，土木结构，建筑面积大约200平方米。一进油坊，可见一节10余米的大木头，直径在一米以上，木头中间掏空，主要用来放茶饼。油坊右侧是碾茶盘，直径在5米左右，木质结构，圆圆的。沟槽里镶嵌铁板，碾盘中间是碾盘架，安装有铁轮子，碾盘架通过水车来带动碾压茶籽，水车没水时，也可用牛来代替。油坊后侧有一灶头，用来蒸茶粉。那时的油茶山是生产队的，霜降一到，生产队的社员们背上竹箩子，挑上箩筐到山上采油茶，采回的油茶经过保管过称，统一堆在仓库里。若天气好时，生产队的妇女们再挑出去晒，一直晒到油茶籽开裂。冬天闲时，社员们聚在一起捡茶籽，壳归壳，籽归籽。捡好的茶籽再拿出去晒干，晒干的茶籽就随时可以挑去榨油坊榨了。

每年的农历11月份，榨油坊就开始热闹了起来，社员们把茶籽挑到榨油坊放好，榨油师傅按顺序把茶籽倒到碾盘里碾，直到碾成茶粉。碾好的茶粉装到木制的蒸笼里蒸，蒸熟的茶粉由榨油师傅用瓢子舀出，倒在编好的稻草上。稻草边有一圆形的铁框箍住，榨油师傅用双手娴熟地把熟茶粉包好并用脚踩结实；然后，把一片片茶饼放在树槽里，摆满20片左右，边上用木块挤压住。几个榨油师傅一起开始用榨油锤用力锤，伴着此起彼伏的榨油歌，一锤又一锤，一锤又一锤，终于香喷喷的茶油从漏油孔流出来，滴进油桶里，直到油滴干为止，榨油师傅才停下手中的榨油锤，找个地方坐下来休息一下。大概10余分钟，榨油师傅开始卸掉挤压木块，把榨干的油茶饼一块块取下，剥去面上稻草，一块块码起来。生产队保管按每家人口把刚榨的茶油和茶饼分给社员们。

一个多月时间，榨油坊是最热闹的地方，榨油师傅每天循环往复、按部就班、有条不紊重复干着榨油的各项活儿。我们这些小孩子每天也到榨油坊报到，在那里烤火、闻茶油香味、听榨油师傅哼的榨油歌、看保管分油的吵闹场景，有时也会用手抓住碾盘架的柱子随着碾盘的转动跑起来。经常有小伙伴跟不上，摔倒在地上，大人们见这危险的动作，就会阻止我们，偶尔也会把我们赶跑。

年复一年，村里的老油坊见证着我们儿童的成长岁月，存储了我们的童真。如今，老油坊已荡然无存，老油坊的人和事成了我们永远的记忆。

讲古场

讲古也叫讲故事，小时候最喜欢的事就是听老人讲古。

讲古场位于村中央，是一个大坪。大坪边上有一棵大树，大坪约2000平方米，白天可用来晒谷子及其他农作物，同时也是全村小孩子们冲关、甩陀螺、跳方格、抓小羊的乐园。到傍晚，全村老小吃完饭便会到此集合，三五成群，这里一堆，那里一堆；有的站着、有的坐着、有的闲聊拉家常、有的玩耍、有的听讲古。最吸引人的，还是听讲古。

最会讲古的，当属老根叔，他虽不识字，但上知天文，下知地理，古往今来的事，他都能娓娓道来。只要天不下雨，老根叔都会端条凳子准时到讲古场，他一坐下，马上就有一群人围过来听他讲古。我是他最忠实的听客之一，几乎每天必到，老根叔讲起古来非常专注，仿佛自己置身于故事情境之中，讲到动情处，更是手舞足蹈、神情兼备、神采飞扬。我们这些听客也被深深感染，久久沉浸、回味在故事之中。

像《梁山伯与祝英台》里的十八相送、祝英台女扮男装与梁山伯同窗，上厕所总是独来独往引起山伯怀疑，到后来两人相恋却无缘在一起，导致山伯因相思而病而亡。英台在出嫁路上借机去看山伯坟墓，悲伤不已，不能自持。就在此时，坟墓开裂，地动山摇，英台随着裂缝钻进坟墓与山伯相会，永远融合在一起。当坟墓合回去时，一对蝴蝶翩翩起舞，向着天空飞去......《撒谎子》里的撒谎子，用谎言欺骗哥哥、嫂嫂、捕头、县官、牛头马面、雷公雷婆，最终被雷公所灭。《薛仁贵》里的薛仁贵力大无比，打露水的树枝拿回家，砍断劈开，竟然有整整一挑柴火。《白蛇传》里许仙与白素贞在断桥相会，到后来白素贞被法海所收镇在雷峰塔下等等。这些故事深深地埋在记忆里，对我们的生活及为人处事有很好的启迪作用，让我们懂得要做好人，做善事。

后来，从老根叔那听来的很多故事，在电视电影里都有看到类似的情节。看到这些情节，我们就会情不自禁想起老根叔，想起那魂牵梦绕的讲古场......

古樟  楠木

孩提时代的印象里，村里有许多的古樟树和楠木树。村水口有五棵古樟，其中有一棵弯弯的，在我们孩子的眼里，有点奇形怪状。村中央也有两棵古樟，胸径都在两米以上，树冠很大，枝繁叶茂，树干上挂满红布条，每一块红布条代表一个孩子认这棵古樟为母亲。据说，谁家的孩子经常生病，不好带，就会扯上一块红布条，带上一些祭品，去祭拜，然后挂上红布条；从此之后，这棵古樟就会保佑孩子健康成长。

那时夏天还没蚊香，村民经常去劈一块古樟树，带回家驱蚊。久而久之，古樟树上伤痕累累，被挖成了一个大窟窿，但这两棵古樟树还是顽强地生长着，向人们展现出她强大的生命力。可惜到1975年安砂水库建成时，由于此处被规划成村民新建住宅地方，大队决定只能将这些古樟砍伐掉。据说，这些古樟后来被运去做轮船和炼樟脑油。村里的后龙山上有几十棵闽楠树，胸径也都在两米以上，远远望去，树大根深，枝繁叶茂，绿树成荫，甚是壮观。

冬天楠木长的果实成熟之后，会掉到地上。每个星期的劳动课，老师会带我们去捡楠木籽籽，拿去晒干后，作为种子可以卖钱。这些楠木树龄都很长，有的几百年，最小的也在180年以上。这些闽楠相当珍贵，据说有些还被运往北京装修人民大会堂（有待考证），但在安砂水库建成时，由于整村要搬迁到更高位置，这些楠木树也没逃过被砍伐的恶运。记得当时是成片砍伐，为了控制树倒的方向，还用上了滑轮葫芦吊，砍倒的楠木树按人口分，基本每家都分到一两立方米。最后，村口留下5棵大楠木树，作为村里的风水树，省上还挂上古树保护的牌子。遗憾的是1994年，突然一阵狂风骤雨，把五棵珍贵的闽楠全部刮倒。说来奇怪，自从古楠木倒掉之后，村里的奇事、怪事，层出不穷：有好好的人突然间变神经病的，有盗窃被送去监狱的，有开挂机撞人的，有邻居吵架寻短见的等等。整个村风急转直下，仿佛是这些被砍伐，及倒掉的楠木对村里的报复和惩罚。

好在这几年，村里成立了敬老奖学基金会、乡贤理事会，花了很大力气，逐步扭转了村风。现在村民的文明素质不断提高，村容村貌整洁有序，好学敬老蔚然成风，爱护自然保护自然已成共识。

（未完待续）

插图/网络

作者简介

魏国隆，笔名千重浪，籍贯福建清流。1965年出生，从事教育工作30余年，现就职于福建省清流县教育局，喜欢文学，业余时间写一些散文、诗歌，有多篇散文、诗歌发表于网站和网络公众平台。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王    鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  何爱红  孔秋莉

主编：石   瑛  赵春辉