童年苦恼——破屋漏雨

文：杨晓光

俗语总结的四大闹心事，在我的童年生活中占其二：破屋、漏雨。小时候最怕下雨，外边大下，屋里小下，外头停了，屋里还下。滴滴答答，心乱如麻。有人居住的土坯房，整个村子也没有几间，就连猪圈乃至于柴火棚子，大多也都打上了焦子灰顶，然而我和奶奶却住着当年老家并不多见的土顶屋。

我一个同事，说他最喜欢下雨了，外边的雨丝经天纬地，编织着风雨图画，他躺在床上，看着雨景，听着雨声，特别是听着火炉上水壶的滚开沸水吱吱冒气声，上下眼皮打架，用不多会便美梦联翩。我愤愤地想，人与人的生活差距怎么这么大！我所讨厌与畏惧的，竟然成了他的最美享受，在雨中，他的幸福指数酥雨润无声。

雨停了，天开始放晴，我和奶奶走出阴暗潮湿、令人憋闷的厢房屋，所做的第一件事，就是将雨水冲下来的房土铲到一处，再一篮一篮系上房顶，堆在隔壁徐清家厢房高出我们屋顶的房山下，等到被雨水冲得七沟八梁的房顶晒干了，裸露出纵横交错的纹路，我们再循着纹路，用失而复得的房土将渗漏处一一溜缝弥补。就在那时，我牢牢地记住了一句阿富汗谚语：补漏趁天晴，读书趁年轻。

打上焦子灰的房顶，是夏夜人们乘凉休息的乐土。我们家的土房顶，就连我和奶奶，上房乘凉时也唯恐避之不及，绕道走过前趟正房，夹着一领旧凉席，来到对面打了焦子灰的房顶。或坐或躺在焦子房顶乘凉，我想到一个高大上的词：高屋建瓴。朝着自己房顶看过去，黄土洼地新打的土补丁，以及用土坯压着破旧塑料布新堵的漏点，一一豁然在目。提醒我刚刚经历的那场雨中，四处渗漏的无奈和无计可施，无处躲藏避雨的狼狈与不堪，我无法不想起那句短语：往事不堪回首。

常年居住这样的危房，让人惊恐不安，细思极恐。下雪的冬天，唯恐大雪压塌了房梁，我和奶奶陷于灭顶之灾；多雨的夏天，担心着雨水渗漏冲塌了山墙。就连有人从房顶上走过，也会让奶奶心惊肉跳，生怕哪个冒失鬼一不小心，不慎一脚踩得重了，整个人呈自由落体跌落炕上。倘若有人跳房檐被奶奶看见，奶奶立刻暴跳如雷，走出房门喊住那个愣头青教训一番。踩断了朽木椽子倒在其次，真要一跤跌下来，那可人命关天哪！

长篇小说《大刀记》中的梁永生，被敌人围困在荒弃土屋，梁永生胆大心细，从容冷静应对，循着脚步声从屋里朝簙子上开枪，一枪撂倒一个敌人。有人认为这样的描写太过于稀奇离谱。那时我就认为这是符合生活真实的。可以肯定，作家郭澄清应该居住过土顶老屋，有着这方面的生活积累。若在我家西厢房，别说一枪能撂倒一个敌人，我用一根烧火棍，能透过房簙捅死一只过路的猫。

近日回昌黎县晒甲坨老家，偶遇父亲当年同学杨玉文。耄耋之年的老人，有着超乎寻常的记忆力。当她知道了我是杨守山的儿子，老人动情地说：你奶奶当年一手拉扯两个儿子苦挨日子，那苦可受多了，罪也遭大了。遭劫呀。言语间老人浑浊的双眸闪烁泪光。为避免老人陷入回忆陈年往事的激动，我找个话题岔开。既然奶奶在世时对过往的苦难都闭口不谈，如今我就更没必要为满足一时好奇，从另一位风烛残年的老人口中，一探究竟了。

或许当年奶奶认为，老家老屋，终究是要离开之地吧，所以从来也没向父亲和叔叔提及修缮老屋，打上焦子灰屋顶之事。老屋漏雨，如水滴穿石般洞穿了我的童年记忆。