散文||那时，我们没有叛逆期
那时，我们没有叛逆期
王中霞||江苏
周末偶遇一位朋友，她愁容满面，拉着我的手不放：“你是当老师的，应该有经验，我儿子四年级，一点也不听话，你说会不会叛逆期提前了……”
看着她这副模样，我又好气又好笑：“才多大，就叛逆期叛逆期的，你为孩子的任性找了个理由！”
其实，我不止一次听家长说，孩子不听话，开始顶撞家长，可能是叛逆期到了，好像每个孩子都必须有一段时间驴脾气才正常。
我们小时候，没有见过几个孩子有明显的叛逆现象，大家都平心静气地长大了。
那时的我们都饿，注意力都在吃上，家长一句“别吃饭了”能让我们做出任何妥协，谁敢叛逆？
那时，我们物质生活虽然匮乏，但精神生活却非常富有。我们成长的故事那么多，几十年都回忆不完。
我们有玩得来的朋友，天天形影不离。饭吃得最早的那个男生，长年拖着鼻涕，总是挨个儿地等同学。我家在村子最西头，到我家时，他都等了大家一个多小时了，终于集齐了五个死党才一起上学去。
夏日田间小路上，大家你追我赶。非要走又窄又弯的路，非要淌过灌溉渠。水泵打上来的水飞快地流淌着，把渠里的枯叶冲跑了，水就越来越清澈。渠里的水不深，我们把塑料凉鞋或是布鞋脱了放在书包里，然后互相拉着手蹚水，哪怕卷起的裤管滑下去，蘸湿了也不在意。
听到学校用瓷盆敲击出的哑哑的预备铃，大家撒腿就跑。一口气奔到教室门口，抢在老师前一步跨到座位上。偷偷弯腰把鞋子穿上，这才发现脚底都是泥。悄悄撕下一张写过字的作业纸，把脚底胡乱揩揩，插进鞋子里。
那时，户外有广阔天地，劳动是我们最重要的功课。我们除了会在家刷锅洗碗，烧火做饭，还跟着家长到田里插秧、栽菜、薅草、挖藕、掰玉米棒子……无所不能。
我们背着篓子，带着镰刀，在野外采槐花。为了枝头那沉甸甸的一嘟噜，健步如飞，爬上了槐树枝头。在荒滩上割猪草，手破了也没关系，吐一口唾沫洗一下伤口，撮点沙土往伤口上覆盖，第二天伤口就能愈合。
我家门前有个鱼塘，边上都是水洼。洼地长期潮湿，深褐色的地衣胖嘟嘟的。我和弟弟经常在这儿的沟沟壑壑里捕鱼，引得路人驻足观看。有时打的堤坝不结实，眼看着就要倒塌，他们就会下水帮助我们。我和弟弟有时拿小铁锹，直接挖洼地淤泥，可以挖到泥鳅。这些泥鳅肥肥的，很壮实，力气可大了，扔在篮子里还拼命挣扎。
秋天跟着爸妈去生产队劳动，收黄豆和山芋最好玩。结束一天的任务前，总有一个程序是烧东西吃。男人们把山芋或是连着秸秆的黄豆放在火堆里烧，劈劈啪啪的声音不绝于耳。豆子炸裂，从豆荚里蹦出来，落到草灰里。我们吃的时候，抓一把豆子放在手心里，深呼吸吹气扬一下灰，豆子就可以一撮一撮往嘴里送了。
六年级时，班主带着我们全班同学去他家插秧，可把我们乐坏了。两大块田，40个人，男同学负责用手推车运秧苗，女同学负责散秧，然后就竞赛起来。不知不觉栽到五六点钟，大块水田已经被一片绿色占领了。我们在渠里洗手洗脚，穿好鞋子，唱着快乐的歌儿回家，还没到家，天已经全黑了。
那时，我们靠自己的双手创造美。女孩子用铁丝在炉子里烧红，伴随焦味，把直发烫成卷发。野菜上的红粉末是我们的胭脂。凤仙花瓣捣碎加明矾，可以把指甲包扎成红色，好多天才能褪色。山芋藤做的耳环，麦秸秆做的戒指……都给我们的生活带来了无限乐趣。
我们还买色彩鲜艳的绸布、花手帕，跟妈妈学织发带，只为把自己打扮得美美的。卖货郎来村子，他的担子里有各种颜色的绸带，盘成五颜六色的好多圆。我最喜欢玫红色的绸带，每次扯上二尺，两个辫子上就有了生机，走路也跳跃起来，似乎整个人都充满了活力。
没有玩具，我们自己做。泥巴做手枪，废旧的轴承做拉车，山芋做陀螺，芦苇的叶子做口哨，我们还自己动手做布娃娃，缝沙包，做鸡毛毽子……一件件心爱之物在我们手中诞生，那份成就感久久挥之不去。
放学时，我们都要把课间没有结束的游戏继续完成。掼大包、拍火柴盒、撒冰棒棍等。
高年级一个大姐姐，每次和我拍火柴盒失手时，总是缠着我再来。她喜欢利用全身的衣服扇风助力，可火柴盒翻了几个滚，仍然正面朝上。这个时候，她嘴里念念有词，估计在诅咒我不能赢。可是我一颠，过去一大半，再一拍，片甲不留。被我赢了个精光，她神情严肃，拍拍手上的泥，倔强地说，明晚继续。我回家则把战利品分给姐姐和弟弟，那份喜悦，不亚于考一百分。
没有零食，我们在大自然中寻找。玉米杆、野草莓、蚕豆都可以吃。麦田里的豌豆摘回家，用针穿起来放在锅里煮，闻到清香扑鼻的味道，提起那串豌豆，闭着眼睛享受那份美味。
在玉米地里突然发现一株龙葵，直接蹲在地里将它紫黑色的果实飞速消灭光，那酸酸甜甜的滋味，现在想起来都要流口水。
最高兴的是吃桑葚果，可以坐在树上边摘边吃，直到吃得打嗝，直到嘴巴都吃成一圈紫红色。有时也会把果实摘下来放进衣兜省着吃，可一不小心，桑葚果的汁液就把衣服染红了。
拔茅针是每年春天必做的事，沿着河坡，目不转睛，找到那种又大又嫩的茅针，都舍不得告诉小伙伴。拔了满满一把，就用皮筋扎起来。过夜的茅针会老掉，吃了会拉不下粑粑，我们就把它们放在冷水中，不浪费自己几个小时的劳动成果。
山药蛋长在藤子上，那么多，我们拿着干瓢，一撸就是一把。先在开水里煮熟，然后煸干，放一点点白糖，入口甜到心。放在衣兜里去上学，还可以跟同学换大白纸，回家订作业本。
夏季池塘里莲子、菱角，随手可以采摘。从街上买回来的荸荠无论如何留下十来个，我把它们栽到水井附近的泥中，或者搪瓷茶缸里，想收获更多的荸荠。虽然一次也没有成功过，但过程总是充满期待的。
园子里的番茄永远不红，绿色的时候被我妈摘了炒辣椒。我们眼巴巴地等它红，可到了那一天，不是被鸡啄了，就是被鸟吃了。
我们会把发黄的番茄摘下来藏进被胎或粮食囤里。过了几天，自己也常常忘记到底藏哪了，等无意中发现都烂出水了。
还有一些好吃的东西乡村里有人来卖。黄亮亮的油条和馓子，放在一只白色柳条编的篮子里，上面遮一块干净的纱布。老爷爷悠扬的叫卖声特别能引起我们的注意。爸妈没在家，没有钱的我们就用粮食来换。
卖麦芽糖的老爷爷招摇过市地敲着锣，我们都不用钱买，各种塑料制品立即派上用场。有一回，为了换更多的麦芽糖，我把自己一双新小拖鞋都换了，爸妈回家我免不了被一顿数落。
学校后墙边的簸箕小摊上可以买到各种尺寸的玉米棍子，香香脆脆，一咬就溅一脸屑子。还有各种颜色的糖豆，也是我们喜欢的。上课都可以放一颗到嘴里，只要不被提到回答问题，老师不容易发觉。
偶尔的奢侈会让幸福加倍。那时最高档的补品是麦乳精，看望病人时提着麦乳精特别有面子。我不记得家里为什么有那么一大瓶麦乳精，我妈用米汤冲给我们喝，我们姐弟仨一人一口，喝完了还把碗底舔得干干净净。
第一回吃香蕉，是村子里一个军人叔叔回家时带的，夜里我放在枕边，醒来时舔了又舔，恨不得将那份甜甜的滋味无限拉长。
我们的娱乐项目那么多，且都是自创的。男孩子们喜欢爬草堆，往上冲，占领高地。跳格子、跳皮筋则受大多数女孩子喜欢。冬天取暖，我们男生女生就在墙上“挤豆子”。在操场上翻空心跟头，下腰，谁都会，个个像杂技演员似的。我曾被一个男生侧翻时踢得鼻子流血，眼冒金星。老师给我一点棉花塞住鼻孔，一会儿就好了，而我，一滴眼泪都没有掉。
那时的我们啊，个个皮实，什么也不怕，近乎野生的。大家都喜欢动脑动手，改变生活。把“吃”和“玩”当作头等大事的我们，反而感受到了童年的乐趣。比起现在肩负学习压力的孩子们，我们真的没有什么可叛逆的。
插图/网络
作者简介
王中霞，1973年出生，江苏盐城人，高级教师。喜爱读读文字，写写心情。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
总编：琅 琅
副总编：蔡泗明
监制：倪宝元 陈俊泽
编审：吴秀明 孟芹玲
主编：汤燕萍 孔秋莉
美编：陈 颖