守灵三日

天狗吞月是一种诡异的天象，不吉。老话是这么说的，老书也是这么讲的。只要天狗吞月，大家都要跑出来，击缶敲锣，舞之蹈之，祛邪趋灾。今年的天狗吞月和往常不同，一轮月亮那样殷红，像充血的眼睛，让人心神不安。

3月25日凌晨四时，手机猝然响起， 显示出老妹的电话号码。老妹这个时候正在医院陪护老妈，我知道大事不好。

病房的灯光纸一样白，医生护士正在忙碌着，但我似乎听不见什么声响。病床上的老妈十分安静，抢救过程中只有脑袋随着晃动一下。生命离她越来越远了，拽也拽不回来。

老妈是在睡梦中远行的，眉头舒展，神态安祥，应该没有经历什么痛苦吧？活着的时候她曾说：“睡过去最好，没知觉，不难受。”　老妈按照自己理想的方式，遂了心愿，完成了生命的最终意义。

十年前的三月老爸走了，十年后的三月老妈也走了，身为儿子的我，从此失了来路，只有归途。

老妈停灵的三天里，有一个奇异现象，三根供香的香头一直平衡燃烧着，或者开始的时候高低错落，但很快撵齐，三点一线。按清代《香谱》说法，这代表着老妈离开时心态圆满，精神平静。

老妈停灵三天，我一直卧在老妈头边，不眨眼地端详着她，感觉她有呼吸，有温度，或者哪一刻会突然醒来，喊我为她端杯水，取片药。但我知道，儿子再也没有这样的机会了，虽然仅是倒一杯水的机会，永远也不会有了。

老妈去逝前几天，对我的称呼也变得亲昵起来，让我这条几尺高的汉子不好意思，责备过她几句。她回说：“这次生病，总感觉和平常不太一样，估计你们也饲候不了我几天了。”

老妈还说：“我走后，你身体不好，不要往心搁，哭几声就行了，该放下的就要放下。”我怪她说话不吉，让她调整心态。

现在想想，老妈对自己的走是有预感的，却被我的粗心和匆忙忽略了。

老妈去逝头天晚上，我给她买了一个包子和一碗小米粥，她都自己端着吃了。我告别的时候，她不舍我走，目光依依，低头不语。我看她脸色还行，饭量也可，最终还是不经意地走了。这次倒好，老妈走得更利落更彻底，再也不能相见。

对于老妈的走，我有清楚预感。23号，扭头瞬间，我发现老妈头部被一团黑气笼罩着，心头一沉；24号，老妈心神不宁，眼神飘忽，像在寻找什么，我大吃一惊，老一辈说法，人走之前都要给自己找好去路。我故意问老妈在找什么，老妈说没有没有。我松下一口气，觉得可能多心了。

3月27日，出殡的日子，老妈的肉体将在一团烈火中化为虚无，归于最初。

最后的时刻，我细心抚摸老妈的鬂发、老妈的耳朵、老妈的面庞、老妈的皮肤，手过之处，一片冰凉。妹妹己经哭得站不起来了，要剪老妈一缕头发当个纪念，被我制止了。还是让老人家走个干净吧。

一个小时之后，老妈化成一盒骨灰，我又赶到陵园，将她和父亲的骨灰存放一处，焚香祭拜。此时四围寂静，松风阵阵，香灰纷纷折落，雪一样的白。

一切都结束了，两位至亲的亲人，此生我们缘分已尽，来生我还为你们尽孝，倒一杯热乎水，做一顿家常饭。老妈常夸我面条做得好，汤浓，入味，容易消化。

过去回家，开门喊一声“妈”，总会应声听到慢吞吞的脚步声和拐棍的叮叮响。现在家里少了一个人，空间明显大了，老妈平常所坐的位置空空落落，冷冷清清。几天里，我每次做好饭，总要习惯地盛上一碗，端到老妈桌前，放好筷子。

我的眼前浮现出一轮血红血红的月亮，巨大的，静静的，给我压迫，老妈的微笑却化解着我的这种沉重，让我安详，使我恬淡。

懂的人说，老妈虽然不烧香不叩头不诵经，却己修成了菩萨道。菩萨的光辉普照四方，我知道老妈和我同在。

上一篇：只爱那残山剩水

古陶，让你现在的生活更有意义。