我和书的故事

我与书生死不分，打断骨头连着筋。

好像是骨子里的一种感情，从有记忆的时候起，我对书就怀了爱与敬的心态。家在东北，父亲从办公室拿来一捆旧报纸，裁成合适大小，糊在窗缝和土炕上，然后再刷上一道清漆。很多时候我把脸贴近了，艰难地辩识上面一个一个铅字。

我最早的一本书，是《一块银元》，讲的是地主老财谋财害命的故事。那时日子贫贱，实在经受不住诱惑，我从家里大人枕头下面偷出五元钱，花了七分，拿到了这本画册。大人发现后，气得说不出话来，娘当即把书撕得粉碎，还把我按在地上捶个半死，后来又搂着哭着念叨了半天。这也没什么不能理解，家里四口人一年的工分不过折合300来元，五元算是一笔巨款了。

部队大院的生活是丰富的，从小学起，我坚持每天到每个连队的垃圾堆里翻刨一次，一是捡一些烧火做饭的木柴，减轻大人的劳作；二是拾一些文化用品，比如铅笔头、小人书、没用完的塑料皮笔记本。记得最清楚的是捡过《苹果树下》、《西厢记》、第一枚猴邮票、针线包、香烟盒、宣传画、广告瓶等等。对于一个孩子，连队的垃圾箱里不知道埋藏着多少个快乐和希望等我去发现。

上了大学，对书更加痴迷，把生活费的钱都花在了购书上。餐具是两元钱从地摊买的粗瓷大碗，碗沿还带一个豁子。爬到树上掰下一根桃枝一分为二，算是筷子，还和同学开玩笑，说“桃枝辟邪”。放寒假，别的同学都往家捎特产小吃，我却背了一大行囊书籍，将双肩勒得生疼，临上火车，把宽宽的背包袋也压断了。

关于书，最难忘的是单位科室竟然有一间小图书室，长年没人管理，灰有铜钱厚，经常只我一人造访。那里的书真是丰富，从马列著作、到社会科学、诗歌小说、艺术审美、应有尽有。后来清理仓库，我近水楼台，请走了《鲁迅全集》《艺概》《文汇报合订本》。

我是一个敬书如神的人，爱护备至，真的达到了孙犁先生要求的“污者净之，折者平之，阅前沐手，阅后安置”，但先生的“勿作书蠹，勿作书痴，不以为累、是高水平”我却望尘莫及。办公桌上，我长年摆放着一块手写的警示小牌：“惜书如命，概不外借”，不管别人怎样思想，这个心理一直陪伴着我，从没动摇过。有时候，同事偶然翻一下我桌上的书籍，我的心立马提到了嗓子眼儿，直到客人走了才能放下。

有一位朋友，也是一位敬书惜书的人，去逝前给家人留下一句话，让我帮助选几本他喜欢的书烧掉，免得在那边寂寞。在朋友灵前焚烧那些书藉，火焰如蛇，灰蝶乱舞，我却感觉不到丝毫温度，感觉不到丝毫声音，四围一片冰凉。

摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹？呜呼，从此之后再也没有遇见爱书如我的人了。

我相信书是有灵魂的。子夜枯坐，满架图书，有多少人在伴陪伴着我呢？陪我度过悲欣，穿过雨雪，趟过泥泞，最后栖息在这间陋室，吃茶，相守，生死不分。

上一篇：过大年

古陶，让你现在的生活更有意义。