18年后,我还是很想他
又是一年4月1日,张国荣离开整整十八年了。种种声势浩大的怀念,来得热烈,来得凶猛。我们怀念的,其实何止是张国荣一人,还有那些年轻的脸庞和回不去的年代。
张国荣、梅艳芳、张学友、许冠杰、谭咏麟......他们有的已经离世多年、有的已为人父,有的沉寂许久、有的仍在歌唱。我们作为旁观者,以眼泪,以沉默,酝酿着一场盛大的怀念。
能想起的那些命运们,像吹在旷野里的风,不明所以,从不解释。那时的香港乐坛,他们是用心做音乐的人,粤语歌于他们而言不再只是一份职业,而是一种责任与情怀。过去几十年间,香港乐坛上,从未缺少过神仙打架的传说。
故事总伴以浪潮的涌动发生,时间冲刷着散了又聚的人群,但人们总会记得,那些不可被替代的声音。遗憾的是,神仙打架的年代,再也不会有了。听他歌的那一代人,也悄然老去了。
我们只能带着对这个世界的宽容与不屑,匆匆离去。
2003年4月1日,香港下着淅淅沥沥的雨,冷冷清清。
张国荣给经纪人陈淑芬打去电话:“淑芬,你5分钟后到文华东方酒店门口接我一下,正门,我很快就到。”
陈淑芬感觉不对劲,跑着到了门口,听到“砰”的一声巨响,那是晚上6时41分。
张国荣坠落了,他选择和程蝶衣一样的归途。
看着他落下的人和人间,随这声响全部烂成碎片。
如果不是18年前在香港文华东方酒店的纵身一跃,如果能与抑郁症所带来的病痛斗争到现在,张国荣今天就65岁了。
可惜一切都没有如果。
张国荣曾经出现在1985年的十大劲歌金曲颁奖典礼上,与很多歌者一起唱了《明天会更好》,那是珍贵的群星闪耀时刻。
梅艳芳、张学友、谭咏麟、许冠杰......是怎样的一群人,才能成就那个香港时代的绚烂。
过去的香港乐坛,辉煌了太久,也沉默了太久,越来越多的熟悉面孔仓促辞世。
人间,不过是抹去了脂粉的脸,岁月没有饶过任何人。
1990年,张国荣出演的王家卫电影《阿飞正传》里,有这样一段台词:
“你知不知道有一种鸟是没有脚的?它的一生只能在天上飞来飞去,一辈子只能落地一次,那就是它死的时候。”
阿飞的身上,有着太多张国荣的影子。被母亲抛弃的不幸童年,原生家庭的支离破碎。
电影之外,他同样孤独:“没有什么值得我去记得,没有什么值得我去留恋。”
1990年电影《阿飞正传》阿飞(张国荣 饰)剧照
童年的不顺遂只是开始,成为歌者、演员之后,纵使张国荣名气极大,也不可避免地感受过坎坷的星途。
张国荣经历了近10年的沉浮时期,面对朝自己扔帽子的人,他不服气:“我只可以光荣离去,我知道你们不喜欢我,但我依然会努力的唱,直到你们喜欢我为止。”
直到那首《风继续吹》让他一夜走红,在香港乐坛终有一席之地。
“风继续吹,不忍远离
心里亦有泪不愿流泪望着你”
在80年代的香港,他与谭咏麟上演了一出著名的“谭张争霸”。
1989年,张国荣在香港红磡举办了33场告别演唱会,面对成千上万的歌迷,他说:“出道13年,我问心无愧,我多想在最多掌声的舞台上告别。”
1989年,张国荣告别演唱会《风继续吹》,泪流满面
一年后,张国荣正式告别歌坛。在这期间,他专注于电影。
“说好的是一辈子,差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子。”
1993年电影《霸王别姬》程蝶衣(张国荣 饰)与段小楼(张丰毅 饰)剧照
《霸王别姬》中的程蝶衣,不疯魔不成活。
初次见面,张国荣拉着陈凯歌的手说,自己就是程蝶衣。
陈凯歌与张国荣
眼波流转间,全是深情。
这部电影讲述程蝶衣在政治动荡时代里,与师兄段小楼纠缠数十年的恩怨爱恨。
他不只以戏台作为人生的全部,甚至期望以戏子佳人的角色与师兄长相厮守,无奈最终徒留他一人无处归落。
所谓“人戏不分,雌雄同在”,是程蝶衣的人生写照,也是他与张国荣的镜像关系。
1993年电影《霸王别姬》程蝶衣(张国荣 饰)剧照
妆容斑驳的程蝶衣,走在街上神情恍惚,望着段小楼眼中是全然的无助。
在片场,导演喊停,泪眼朦胧的张国荣坐在地上,久久无法平静。
陈凯歌感慨:“真是人戏不分啊”。
1993年电影《霸王别姬》程蝶衣(张国荣 饰)剧照
他所饰演过的角色都带有浓郁的“张国荣气质”,每部电影的摄影机生猛地怼上他的脸,多情的、颓废的、无情的、妩媚的,皆是张国荣。
“我不想做明星,因为我已经是,我希望做一个真真正正的演员。”
除却一身才情,张国荣是个极其重情义的人。
当年拍《霸王别姬》,他到北京后,第一件事是去拜祭梅兰芳,他说:“有了京剧,才有程蝶衣。”
张国荣拜祭梅兰芳
林青霞曾说:“在香港演艺圈,像哥哥这样感恩重情的人不多。”
1993年,张国荣与林青霞一起拍王家卫的《东邪西毒》,那段时期两人总是乘坐公司的巴士去片场。
有次,在乘车途中,张国荣温柔地问林青霞过得好不好,开不开心。
霎时间,林青霞泪流满面,沉默了许久,张国荣轻轻拍了她的肩膀:“我会对你好的。”
后来,很多年过去了,林青霞都无法忘怀那个温暖时刻,也在自己的书中叙述了这个故事。
林青霞与张国荣
对待友情,张国荣真心,面对爱情,亦是如此。
遇到唐鹤德时,他还不是名人。
彼时的张国荣生活拮据,处于人生的低谷期,唐鹤德倾囊相助,从未嫌弃过对方的窘迫,将半年的积蓄全部给了张国荣,一心帮助爱人熬过去,自己吃了几个月的泡面。
哥哥曾说:“那时的我,一没名气二没财富,只有他。”
唐鹤德与张国荣
走红之后,张国荣果不负他。
媒体们迫不及待地等待着拍下两人相爱的证据,窥探他们的生活琐碎。
那年7月,两人牵手走在街上,不料被记者跟踪。唐鹤德担心哥哥被媒体伤害,赶紧松开了对方的手。
谁料,手刚松开,就被张国荣紧紧拉了回去,继续牵手往前走,留给旁人一个决绝又果敢的背影。
这张照片后来被媒体称为“世纪牵手”。
唐鹤德与张国荣
面对舆论,他冷冷地扔下一句:“见不得人的,从来都不是我。”
2003年4月1日,一个普通的愚人节, 张国荣在这天傍晚,选择用跳楼这种方式,结束了自己的一生。
“如果你太累,及时地道别没有罪
牵手来空手去,就去”
这首在世时未发表的遗作《玻璃之情》,足以窥见饱受病痛折磨的张国荣,内心的悲凉与无助。
从24楼到1楼的水泥平地,短短几秒钟,却是46年的一晃而过。
经纪人陈淑芬当时赶到场后,立马用自己的衣服盖住张国荣破碎的身体,她保全了哥哥最后的尊严。
张国荣与陈淑芬
在张国荣的悼念仪式上,唐鹤德泣不成声,看着爱人的遗像无法接受这个事实。
至今,他都没有开始新的恋情。
张国荣曾经害怕被遗忘,后来的岁月里,人们觉得他似乎从未离开,每年的四月一日,照旧是全世界怀念他的日子。
2013年,张国荣去世整整十年,在媒体的簇拥追问下,唐鹤德在某期刊放出与昔日爱人的珍贵合照。
唐鹤德与张国荣
与此同时,还有他给张国荣粉丝们的一封回信,信的末尾写着这样一句话:
“伤口总算粘合起来,但仍是伤痕累累。最后容许我再次跟Leslie说一声,愿意今生约定,他生再拥抱。 唐鹤德”今天凌晨,唐鹤德晒出一张哥哥的旧照,配文:“想你了!”在唐先生的世界里,张国荣永远年轻,18年过去了,他活在所有人声势浩大的集体怀念里,也活在一个人的心头。
唐鹤德ins
又是一年四月,让人不禁想对张国荣道一句:
春天该很好,你若尚在场。
春夏秋冬张国荣 - 陪你倒数
2003年,香港痛失了两大巨星,张国荣离世后,他的挚友梅艳芳也相继离开了这个世界。
在世时,她曾打趣张国荣:“如果我到40岁还没有嫁出去,你娶我好吗?”
为哄她开心,张国荣连连点头,说:“好啊。”
梅艳芳与张国荣
只是没机会了,一人先行离去,留下的人在短短8个月后,也随之离去。
“共创世界最美的音韵,劲歌金曲天天诞生。”
当年粤语版的《明天会更好》,唱第一句的,是当时22岁的梅艳芳。
彼时的她,已是香港乐坛不可替代的女歌手,她唱功了得,连续五年时间获得香港十大劲歌金曲“最受欢迎女歌星”。
“我记起当天的一个小歌女,她身躯很瘦小,我记起她于不高档那一区,共戏班唱些古老调”。
女人花梅艳芳 - 芳踪乍现(台北演唱会实录)
童年时期的梅艳芳
这首《歌之女》其中的歌词,讲述的是梅艳芳童年时期的真实经历,4岁半就因家境窘迫在戏院卖唱,瘦小的她提着一个大茶壶,边倒茶边小心翼翼地问:“先生、小姐,要点歌吗?”
小小年纪,梅艳芳就已在戏院参透人间冷暖。
梅艳芳与姐姐梅爱芳
在母亲覃美金眼里,自己的女儿就是赚钱的工具。
覃美金重男轻女,女儿声带受损,她都不允许孩子休息。梅艳芳从小遭受到了无尽的白眼,同龄人总是向她投来鄙夷的眼神,这令她局促不已。
长大后,她说:“如果有机会,我想重新再过一遍人生,不过这个人生要从十几岁开始,十几岁前的人生就不要了,太苦。”
1982年,那场新秀歌唱大赛,梅艳芳凭借一首徐小凤的《风的季节》,一举夺冠。
那年,她19岁。
那是八十年代香港的黄金时代,美人层出不穷,梅艳芳凭出众的气质,一头干练短发,一身不羁的江湖气,让人过目不忘。
自1985年起,她一年时间,开了15场个人演唱会,场场爆满,打破香港歌手的个演记录。
期间,还与张国荣拍了一部经典之作《胭脂扣》,这是梅艳芳第一次当女主角。
在电影中,两人配合默契,梅艳芳一袭旗袍无不透露着妩媚气息,如花这个角色像极了真实的她,一身傲骨,是个清高的舞者。
1988年电影《胭脂扣》
如花(梅艳芳 饰)与十二少(张国荣 饰)剧照
而张国荣为了梅艳芳甘当绿叶,戏中,两人黯然神伤;戏外,两人是最懂彼此的挚友。
张国荣与梅艳芳
家庭感情的缺失让梅艳芳很喜欢热闹,从不计较,遇到朋友借钱,她直接给一张空白支票,让朋友直接填数。
梅艳芳为人真诚豪爽,重情重义,除却一身的音乐才华,更是热衷于公益,被称为“香港的女儿”。
刘德华提起梅艳芳,说了一句:“宁可天下人负她,而她绝不会负天下人。”
梅艳芳爱过几个男人,但最终都无疾而终。因为投入,所以真挚热烈,因为情真意切,所以久久意难平。
梅艳芳与刘德华
1999年,梅艳芳被确诊为宫颈癌,她仿佛变了一个人,面容憔悴,变得寡言。
之后,癌细胞不断扩散,她的身体每况愈下。2003年11月15日,梅艳芳的生命进入弥留之际,她身穿挚友刘培基为自己设计的洁白婚纱,在香港红磡举行了告别演唱会。
“这婚纱不是首次穿,但是没有一次是属于自己的,这可能是我一生中的遗憾,但是我有你们的爱,我的遗憾都没了,我将自己嫁给音乐,嫁给你们。”
在病入膏肓、身体极度孱弱的状态下,梅艳芳穿着沉重的婚纱,她的声线已是沙哑颤抖到难以控制,却仍在用生命歌唱,声音中满是历经世事后的沧桑与对于这个世界的不舍。
8场演唱会,每结束一场,她体内的积水都会变多,感受到的痛苦也会成倍增加。
好友刘培基心疼她,不断劝说:“如果真的太累,迟些再做吧。”
梅艳芳坚定不已:“一定要做,不然就没时间了。”
由左到右:张国荣、梅艳芳、刘培基
她用最红的口红盖住自己苍白的嘴唇,笑靥如花,想要体面地跟大家告别。
梅艳芳在告别演唱会,唱的最后一首歌是《夕阳之歌》。
“斜阳无限,无奈只一息间灿烂随云霞渐,逝去的光彩不复还迟迟年月,难耐这一生的变幻”
2003年11月15日,梅艳芳在告别演唱会《夕阳之歌》
这首歌是她一生的写照,一曲终了,梅艳芳提着自己长长的婚纱走到了舞台最高处,眼角含泪,回过头对大家说了句:“拜拜!”
这声再见豪情万丈,声音坚定有力,令人心疼。
漫漫长路,骤觉光阴退减,欢乐总短暂未再返。
一个多月后的12月31日,梅艳芳与世长辞,真的与这个世界道了再见,年仅四十岁。
在即将闭上眼睛的最后时刻,她只留下7个字:
“别哭,别叫我名字。”
梅艳芳在短暂的时间里尽情地发光发热,告诉我们如何才能没有白活一场。
梅艳芳去世后,高晓松说:
“感觉一夜之间老了很多,就好像一个年代逝去了,因为他们那个时代是香港最真诚的时候,真诚地在做事、唱歌的年代。”
谭咏麟与梅艳芳
1995年,梅艳芳在巡回演唱会上,面对台下听众,说:
“如果有一日,我离开舞台,又有多少人记得梅艳芳这个人?”
二十六年过去了,后来时间给了她答案,可梅艳芳再也无法看见。
在梅艳芳的告别演唱会上,张学友在后台哭成了泪人,两人合唱了一首《祝福》。
“不要问 不要说
一切尽在不言中
莫挥手 莫回头
当我唱起这首歌
怕只怕泪水轻轻地滑落
愿心中 永远留着我的笑容
伴你走过每一个春夏秋冬”
字里行间,都是不舍与悲伤。
因为张学友清楚,与梅艳芳今朝这一别,便是永别了。
祝福(Live)张学友;梅艳芳
梅艳芳与张学友
张学友是个极度重情义的人,在梅艳芳去世后,梅家人为了争夺遗产闹得不可开交,以至于忘记给女儿结清医药费。
张学友悄悄将85万元的欠款交上,保全了梅艳芳最后的尊严。
郭富城曾说:“张学友是娱乐圈最后一个好人。”
梅艳芳与张学友
上世纪八九十年代,随着张国荣、谭咏麟的逐渐淡出,以张学友、刘德华、郭富城、黎明为代表的新人,开始崭露头角,香港乐坛迎来了辉煌的四大天王时代。
张学友,一代歌神,有人说他是奇迹,是天才。
他却清醒得很,说自己只是一个普通人,是一个爱唱歌的神经病。
1990年,张学友在拍摄王家卫的电影《阿飞正传》,空余时间忙于筹备新专辑,只要戏一拍完,立马跑去录音棚,整日奔波。
见状,刘嘉玲对他说:“录音棚和片场之间隔得那么远,你跑来跑去不累吗?不如别唱歌了,专心演戏吧。”
张学友抿着嘴,笑了笑:“不行,不让我唱歌,我会死掉。”
自1984年出道,张学友凭借极具辨识度的歌喉稳居乐坛中心位置,他唱出了一首又一首经典,《如果这都不算爱》、《你最珍贵》、《她来听我的演唱会》……
2007年张学友演唱会,演绎《一千个伤心的理由》
原本只是航空公司的小职员,一夜之间成了备受关注的歌坛新星,他享受唱歌的过程:“只有唱歌的时候,我才是我自己。”
只是好景不长,张学友的第三张专辑开始,唱片销量跌到最低谷,他开始心慌。
《旧信,旧梦!》中有一句歌词:“骤变的风,微寒在送,视线变得朦胧”,这完全符合当时张学友的心境。
从高处一下跌落到谷底,他无法承受,开始酗酒、买醉、逃避,各种负面消息不断涌来。
在梅艳芳的生日聚会上,张学友拿起一块蛋糕就扔到朋友脸上,在媒体的大肆渲染下,他成为了“坏脾气”的代名词。
“那个时候,我在台上唱歌,在台下唯一不会嘘我的,只有罗美薇和我妈。”
罗美薇不离不弃地陪伴在爱人左右,帮张学友重新找回自信。
罗美薇与张学友
1991年,梅艳芳在香港开告别演唱会,同年,张学友连发两张专辑,一扫各大奖项。
一首《吻别》红遍海内外,凭借136万张创下惊人纪录,年度销量突破400万,成为乐坛之最。
“我和你吻别,在无人的街。”
张国荣曾评价张学友:
“我中意他,在乐坛上,学友是我最喜欢的歌手。听他的现场是一种很大的享受,他对自己要求很高,这一点令我非常欣赏。”
张学友与张国荣
在唱歌这件事上,张学友是认真的,观望四周,时代不再,他还是缓慢而固执,专注于内心的声音。
歌神年纪越来越大,却也成为了真正的“不老传说”。
对于现在的年轻人来说,张学友是“表情包”,是“逃犯克星”,对于这些,张学友毫无偶像包袱,乐在其中。
张学友表情包
在一次采访中,他现场向大家示范自己的经典表情包,还对坐在旁边的刘德华说:“我有表情包,你没有吧。”
这样的秉性是性格使然,亦是童心未泯。
张学友与刘德华
张学友的演唱会上,几乎每次都能抓到逃犯,他一度被称为“国泰民安张学友”,有网友打趣:“年少不听张学友,听懂已是狱中人。”
眼看,张学友就要步入60岁的人生门槛,他曾说:“到了80岁如果你们还愿听我唱,那我就唱到80岁!”
因为热爱,所以长情。
张学友像一面镜子,更像一个审视者。
他与梅艳芳、谭咏麟、许冠杰等人,一起见证了香港流行乐坛的变迁,汹涌短暂的黄金时代,新旧更替的千禧年。
一番热闹之后,只剩漫长的沉默。
张学友与梅艳芳
张学友曾说:“我觉得在许冠杰面前,没有人可以称得上天王巨星。”
张学友
80年代是香港流行音乐的黄金岁月,有实力的歌手辈出,只是各位明日之星,在面对许冠杰时,只有敬仰。
1971年,他在TVB特别节目《双星报喜》中演唱了自己作曲的第一首粤语歌曲《铁塔凌云》,改变了粤语歌的质感,令人震撼。
铁塔凌云许冠杰 - 浪子心声
“俯首低问 何时何方何模样回音轻传 此时此处此模样何须多见复多求 且唱一曲归途上”
在这之前,六十年代的香港认为粤语歌曲登不上大雅之堂,许冠杰在歌曲上引起的粤语新兴之风,影响了很多人:有林子祥、谭咏麟、张学友……
许冠杰被认为是粤语歌曲的开创者,他以一己之力扭转了香港乐坛的流行趋势。
1974年,他发行自己的首张专辑《鬼马双星》,买到全靠抢,许冠杰一时叱咤香港乐坛,无人能及。
作为“战后婴儿潮”的一代人,他从小生活在贫苦的香港苏屋村,数以万计家庭生活在狭小的单位,他们在汹涌的潮流中,历经着凌乱不堪的时刻,一点点被推进边缘地带。
这些片刻琐碎,之后都出现在了许冠杰的歌曲中,他的音乐关乎底层人民、市井百态,极具人情味儿,是一代香港人的集体记忆。
许冠杰曾说,自己喜欢写这些草根味重的歌,是因为他从小和草根阶层一起成长,习惯了他们的方言、口头禅。
轻松的曲调中,透出的是小人物不服输的乐观劲儿,谭咏麟是很多人的偶像,他却说:“我的偶像只有一个,他是许冠杰。”
由于在香港乐坛的江湖地位,1990年,许冠杰出演《笑傲江湖》中的令狐冲,成为一代人不可磨灭的记忆。
1990年电影《笑傲江湖》
令狐冲(许冠杰 饰)剧照
这是他首次演古装剧,在淋漓尽致的江湖中,许冠杰的快意逍遥,也许是很多人向往的人生,少年武侠梦,一笑泯恩仇。
值得一提的是,这部电影由黄霑作曲作词的主题曲《沧海一声笑》,也由许冠杰歌唱。
“沧海一声笑,滔滔两岸潮浮沉随浪只记今朝清风笑,竟惹寂寥豪情还剩了一襟晚照。”
1988年,许冠杰作词,张国荣作曲,写了一首《沉默是金》,成就香港乐坛一段佳话。
“夜风凛凛,独回望旧事前尘
是以往的我充满怒愤,抹泪痕轻快笑着行”
那年,张国荣32岁,许冠杰40岁,两人意气风发。
三十三年后,徒留后者一人独唱。
张国荣与许冠杰
1992年,许冠杰宣布退出歌坛,一首《急流勇退》大有惜别之意。
“求名逐利时常多争斗,尝尽圈中的欢笑泪流
留住这光辉,今天不再等候”
隐退宴会上,他提起这首歌,原本是因张国荣退出歌坛后为其写的作品,后来知道哥哥给自己写了《风再起时》,这首《急流勇退》便成为许冠杰自己退出歌坛前写的最后一首歌。
他站在台上唱着“不奢望天长地久,只要是曾经拥有”,眼眶里晃着热泪,是感伤也是不舍。
后来,人们将许冠杰的此次离开称为“殿堂级的告别仪式”。
那个夜晚,至今仍让许多人回味。台下坐着那个时代的天王天后,他们一起致敬歌神的谢幕。
许冠杰邀请张国荣,一起唱《沉默是金》
迷弟谭咏麟几乎不能自已,对着台上的许冠杰说:
“很久之前,不知是一九六几年,在香港大会堂,你在台上脱了衣服大唱特唱,台下有一个很瘦有些龅牙的朋友,坐在那儿一直看着你,这位朋友那时觉得你很伟大。
他简直想变成女人来追随你,后来他发现变成女人不行,于是他自己就努力奋斗,而成为了一名天王巨星,他就是谭咏麟!”
谭咏麟
退出歌坛的张国荣,为了许冠杰首开金口,两人一起唱了《沉默是金》。
1992年,告别宴会上张国荣与许冠杰共唱《沉默是金》
坐在台下的梅艳芳和谭咏麟,跟着曲子打拍,随着歌曲歌唱。
那时,他们风华正茂,亲密无间,是神仙打架的美好年代。
之后的很多年里,许冠杰几乎是全然退出江湖,他将更多的机会留给年轻人。
直到2004年,张国荣和梅艳芳相继离世,许冠杰复出歌坛。
阔别歌坛多年的他,说
“我见到许多朋友很不开心,当时有非典,也有很多乐坛的朋友一一去世,我突然间觉得有一种使命感,希望出来逗大家开心。”
那年,他56岁。
那个年代的歌者,身上有一种社会责任感,许冠杰想让彼时香港乐坛的气氛不再那么灰色,让大家快乐是他的初衷。
2020年,已过古稀之年的许冠杰身穿皮衣,抱着吉他,出现在香港海港城,开了一场没有观众的演唱会,老人家想要给身处疫情中的人们,带去些许信心。
这年,他已是72岁。
许冠杰的身上并无年老的感觉,全程唱了二十首歌 ,没有中场休息,没有丝毫疲态。
2020年,72岁的许冠杰演唱《最佳拍档》
久违的歌声中,承载着一代人的当年情怀。
这天,共有225万人观看了这次演唱会,相当于204场红馆演唱会场场爆满的数字。艰难时期,维港之畔,许冠杰的歌声,时常回荡在此。
回首当年,许冠杰在香港乐坛的光环过于耀眼,是他的勇敢,开创了用粤语唱流行歌的先河,才成就了日后无数的歌坛新星与经典之作。
几度告别,几度回归,不知归期是何时。
张国荣与许冠杰
35岁的谭咏麟在《明天会更好》中唱道“明天锋芒必会更露”,彼时的他其实已经锋芒毕露。
1984年,在香港无线电视举办的十大劲歌金曲40首季选歌曲中,谭咏麟一人独占10首,并在年终获得了香港乐坛的多项大奖。
他在香港红馆连开20场个人演唱会,四年后再次刷新个人记录,这样的盛况至今无人能超越。
那是谭咏麟独步天下的时代。
黄霑曾戏称“谭张之争”是一个张国荣追赶谭咏麟的游戏。
可是,谭咏麟和张国荣二人在公开场合,并没有显示出竞争或排斥的姿态,斗争激烈的是他们的两派歌迷。
张国荣与谭咏麟
观乎这场“战争”,不难看出80年代香港的偶像文化趋势,当时年轻人是人口结构中重要的构成部分,谭咏麟的音乐生命,关联着香港乐坛的盛衰起落。
2003年4月1日,张国荣去世。
在悼念会上,谭咏麟难过到双手颤抖,最后唱起了《风继续吹》,送别这位昔日的好友。
张国荣与谭咏麟
过去几十年间,香港乐坛上,从未缺少过神仙打架的传说。
故事总伴以浪潮的涌动发生,时间冲刷着散了又聚的人群,但人们总会记得,那些不可被替代的声音。
谭咏麟就是其中之一。
时光从不饶人,如今的谭咏麟已经70岁,白发爬上头,然而他仍没有放弃歌唱。
两年前的夏天,谭校长在杭州举行演唱会,那天磅礴大雨,工作人员为其送上雨具和毛巾,他果断拒绝:“观众都没穿,我为什么要穿?”
近三个小时的演唱会,他只喝了一口水,在唱到《讲不出再见》时,被雨水淋透的谭咏麟有几句没有唱好,到了副歌部分,高音部分有些哽咽。
2019年,68岁谭咏麟含泪唱《讲不出再见》
一曲终了,69岁的谭咏麟全身湿透,他给台下一起合唱的歌迷竖起了大拇指:“你们太好了,我永远25岁。”
极力的控制后,他还是没忍住哭了出来,唱到 “我最不忍看你,背向我转面,要走一刻请不必诸多眷恋”时,谭咏麟用双手捂住脸,他讲不出再见。
近日,他出现在一个商演现场,台下人数寥寥,现在的年轻人已经不知道谭咏麟当年有多红了,也多了很多不友好的声音,
“这么大年纪了,怎么还在四处走穴,很缺钱吗?”
其实,他不缺钱。
人们津津乐道着一个“过气歌星”的境况,却不知谭咏麟只是喜欢唱歌,迟迟不愿走下舞台而已。
从出道到现在,漫长的53年间,谭咏麟总保持一种随和、谦逊的姿态,那是天性使然,也是底气所在。
曾经意气风发的他,如今变成了温和的老年人。
不是谭咏麟的歌老了,而是听他歌的那一代人,悄然老去了。只是有的人,不论岁月如何磨砺,也会在记忆中历久弥新。
梅艳芳与谭咏麟
2021年的春风同样不解风情,吹动着少年的心,而当年唱歌的人儿早已不再是少年,他们不可避免地老了。
能想起的那些命运们,像吹在旷野里的风,不明所以,从不解释。
事隔经年,当我们回看80年代的他们,在用自己的方式歌唱《明天会更好》时,那一张张年轻的面庞写满希望。
梅艳芳与张国荣
他们有的已经离世多年、有的已为人父,有的沉寂许久、有的仍在歌唱……
而我们作为旁观者,以眼泪,以沉默,酝酿着一场盛大的怀念。
那个年代,时光真好,人们脸上的笑容还没有什么目的,快乐是一件容易的事情。
在这首歌的众多评论中,有一条这样写道:
“在那个歌手还没有假唱,做歌手还没有助理时刻跟班,落后的麦克风还要连着线的香港乐坛。他们才是用心做音乐的人,粤语歌于他们不再是一份职业,而是一种情怀和责任。也只有他们有资格唱这首歌,也只有他们有资格唱出那'歌声多吸引,多高兴见到新军’。”
后来人们期待的新星是否诞生,不言而喻。
张国荣与许冠杰
岁月只不过是轻轻叹息了几声,而距离《明天会更好》的人间已经过去了36年。
1997年,张国荣在《春光乍泄》里有句著名的台词,“不如我们,从头来过”。
可是,谁都无法重来。
我们只能带着对这个世界的宽容与不屑,匆匆离去。
1997年电影《春光乍泄》何宝荣(张国荣 饰)剧照