40年前“倾家荡产”一举成名,这女人够“狠”
在综艺《婆婆和妈妈》中,陈松伶不被婆婆喜欢,是显而易见的。
原本舆论都还站在陈松伶这边,可谁想没几天功夫,网友话锋一转,就成了“因为你没让婆婆抱上孙子,老人对你不好也可以理解”。
就连陈松伶的情商也被拿出来讨伐,指责她不谦逊、不忍让,甚至白莲花装可怜。
无独有偶。
别忘了,一个多月前,刚刚尝到票房成功喜悦的贾玲女士,在路演时也被当众催生,“我都两个孩子了,你呢?”
女性的才华、成就,甚至是好人缘,都会因为“不生孩子”,在某个时刻被一笔勾销。
这让她姐想起来去年的“杨丽萍事件”。
杨丽萍,功成名就不说,处事也低调,但凡出现在公众视线也是舞蹈那些事。
就这样,也没逃过生育问题的“公众审判”。
去年,她只是发了条吃火锅的视频,莫名就有人拿“无儿女”否定了她的成功。
虽然引来了不少网友甚至是公众人物的声援,但给这条评论点赞的人也不在少数。
几度将杨丽萍送上热搜,好端端地就被品头论足了一番。
现回过头想来,网友对杨丽萍这样,带有浓厚艺术性且不循规蹈矩过日子的女性个体,都持有一种“你不食人间烟火”的判定。
图源 杨丽萍微博
尤其,“你连孩子都没有”,似乎就更能说明,她的人生“不落地”。
好像对我们普通人、普通女性也没有太多人生的指导意义。
事实真是如此吗?
今天她姐想试着了解一下,杨丽萍这般过于优越的人生,是否真的是“虚无主义”?
没尝过苦日子吗?
杨丽萍也是从乡下长起来的孩子。
插秧、打柴、放牛、织布、打草鞋、绣花、磨豆浆......但凡你能说得出来的农活,她都会。
鲁豫打趣非要说出一样她不会的,“扬麦子,你会吗?”
“扬麦子,相当会啊。”
年轻时的杨丽萍
就这么简单的对话,引得现场一阵大笑。大概是因为,这样“世俗”的杨丽萍,与众人印象中的她截然不同。
杨丽萍在家里排行老大,下面有三个弟弟妹妹。
家境普通。实在不敢妄言贫寒,因为她从来没在媒体面前这么形容过。
可小时候,如果她看上了什么东西,就只能自己想办法赚钱去买。
比如到山里采些蘑菇,再割一背青草到集市上去卖,蘑菇七分钱一吊。
“那你觉得这种生活苦吗?”通常对面的主持人都会这么发问,好让被访者的人生看起来更充满戏剧性。
但杨丽萍不太会卖惨,“不苦,这就是生活。”
她觉得把稻子一层层堆起来,堆得越来越高,也很有成就感。
直到13岁那年,杨丽萍被西双版纳歌舞团选中,9年后,又进入了中央民族歌舞团。
若是别人,从小村子到北京,有幸进入这种级别的舞团,一定会乖乖训练,争取更多更好的演出机会。
可杨丽萍不是,不仅“毫无敬畏”,还要“挑战权威”。
她觉得照搬西方舞团的训练方式和审美,并不适合民族舞这种东方舞蹈语言体系。
可谁会因为一个20多岁女孩的叛逆,而改变一个舞团的训练方式。
虽遭到了否定,但她也不想违心,更不想被同化。
所以她干脆不参加集体训练,晚上等排练厅没人了,自己再去练舞。
但这样,不仅会被视为异类遭到孤立,还会因为缺勤得不到补助费。
主持人问她,没有补贴怎么办?
“没关系嘛,可以少吃一点。”
她总是可以把任何一个问题,回答得简单又轻松。
不练芭蕾的那些技巧是因为(民族舞)用不着,所以不要走弯路;配给制又决定了不参加集训就没有补助。
这两点,用杨丽萍的话说,就是她看清的事情真相。而看清真相,一切就简单了。
杨丽萍就是这种,可以用最朴素的人生法则自我指导的人。
“任性”的结果是什么?
1986年,杨丽萍凭借自己创作的《雀之灵》一举成名。
《雀之灵》
做一条这样的白色孔雀服,要700块;做音乐要1000块。
因为是个人参赛,费用都要自己负担,但哪来这么多钱?彼时她月工资也不过一百多块。
借点,再卖块手表,加上一点微薄的存款,把自己的兜掏个干净。
上帝视角的我们看她成功了,夸她有远见,但当年她并非下赌,只单纯想跳自己的舞。
我们从小就从书本上读淡泊名利的故事,长大后只觉得是一种美誉罢了,谁真能如此?
可杨丽萍就是能做到这种知行合一。
房子破到厕所漏水,她还能淡定的坐在那欣赏自己的手指,也不去领导那争取个好点的住处。
舞团支持不下去了,那就借钱、卖房子,接受了那么多媒体采访,也没哭诉不容易。
她是没过过苦日子吗?
可见不是。
在她的基因里,没有抱怨、纠结。她说最喜欢的状态就是解决,就算有不舒服,也只是1分钟。
与其说她能认清事情的本质,不如说她拥有化解苦难的天赋。
不食人间烟火不等于“傻白甜”
提及杨丽萍三个字,我们就会下意识用这些形容词。
空灵、超凡脱俗,不食人间烟火......
不能说不对,只是太扁平了,杨丽萍在大众印象中,孔雀舞是她的符号。
比起了解才华,人们更想窥探一个成功人如神仙般的生活。
在洱海的玉矶岛上,杨丽萍有两栋宅子,名曰月亮宫和太阳宫,前者为私宅,后者为艺术酒店。
酒店暂且按下不表。单说私宅,什么是与自然融为一体,这才真正领教。
所到之处皆为原生。树木从屋内穿过,或为装饰或为背景;水流从地板下淌走也理所应当。
半露天的浴缸倚岸而置,一层纱帘随风飘舞;甚至从房子里可一直通到岸边,早年划一艘小船便可出行。
鲁豫跟在杨丽萍身后,感慨“太奢侈了”,不是富贵的奢侈,是大自然的那种。
她的舞蹈也从自然中获取。她观察世间万物,蜻蜓交尾,海浪节奏,云怎么飘,鸟如何鸣......
随随便便耸几下肩,扭几个头,就可还原出孔雀的姿态和律动。
人一旦偏向自然,就好像被削弱了社会属性,这才是大众对她的误解。
从一开始,她就清楚自己必须追求票房,这是规律,不能学曲高和寡的迂腐。
人人都说她天真,但她补充:“天真好一点,就怕盲从。”
可见,她并不想做那种为了艺术盲目固执、盲目洁癖的人。
所以早年间,她也会接一些商务宴会的演出,脚下的地毯实在是影响发挥,但也能忍。
也会上综艺,接商业广告、代言,甚至会去拍戏,赚点“俗钱”。
《射雕英雄传》杨丽萍饰梅超风
她还打趣说,“谁最有名谁才会接到广告,像我这样就只能代言鲜花饼。”
这话从她嘴里说出来,甚至有点“俗”得可爱。
上节目,“私心”更是昭然若揭,抓住机会就夸自己舞团的学生。
话锋刚至,主持人还没来得及采访,她就推荐上了,“嘎玛,你要不要跳一下长袖舞。”
原生态的民族舞粗旷放肆,演播厅被震得咚咚响,她又自嘲且护崽,“不好意思,(这帮孩子)从来没来过北京。”
这口吻,温暖且真实。
她也没有大众想得那么超脱,2003年非典,《云南印象》不能如期公演,只能录像,她也会当众哽咽。
去年疫情之后只卖座30%,舞团难以维持,她也会发愁。
所以,不食人间烟火,是她,世俗,更是她。
诚实且精明
当然,你会说,能走到如今这般位置的人,又怎会真的不懂人情世故。
当然,但她最高明的地方并不在此。
她骨子里有“绝对”善良。小时候她看蛇吃青蛙,会难过。父亲把一头猪从小养到大杀了吃掉,也会难过。
这是丑吗?这是恶吗?她会从这些问题中思考人性。
她见过父子、夫妻之间的反目成仇,因为世间丑恶的东西太多了,所以杨丽萍的精神世界需要舞蹈去化解。
当自己的外甥女小彩旗叛逆时,她的担心也在于:“她太相信这个世界了。”
她告诉小彩旗,不要太高兴,太外露,讲什么都要小心。
杨丽萍&小彩旗
以上种种,都是她对这个世界真实的提防之心,所以她会警惕一些“赞美”和“劝告”。
但凡有人写杨丽萍,必定会赞美她“不老”,50岁还能怎样,60岁又是如何。
杨丽萍是那种在日本遇到地震时,第一时间想穿戴整齐的人,用她的话说,“死也要死得美”。
鲁豫问,“我觉得你内心是没有年龄感的一个人”,我们也是如此认为,可杨丽萍迅速否定了,“非常有(年龄感)。”
甚至她反感别人总是赞她不老,因为她觉得这是外界在给自己塑造一种假象和神话。
图源 杨丽萍微博
哪怕是她痴爱的舞蹈,她也不想被捧到神坛。
所以当人人称赞她的孔雀舞如何登峰造极时,她反而会自己给艺术降维:“其实孔雀舞很简单,人人都能跳”。
真的如杨丽萍自己所说,她根本不想做第一,更不喜欢竞技的感觉。
杨丽萍早就参透了这个世界的某些规则,她担心自己被禁锢,被塑造。
所以她做出来的选择,才让她看上去那么“超脱”。
图源 杨丽萍微博
关于艺术,外界讨论她是否还跳舞,跳到何时,她的反应是:“我做事有规律,不需要别人教我,也不需要挽留。”
关于生活,网友声讨她不生孩子,早在8年前,她就回答过柴静的这个问题:“你是为了舞蹈才不要孩子的吗?”
“有些人的生命是为了传宗接代,有些是......我是生命的旁观者,我来到世上,就是看一棵树怎么生长,河水怎么流......”
至此,我们或许更理解一些,为什么杨丽萍总是给人一种不落地的超脱感。
在艺术和人生上的超高悟性,让杨丽萍的外观和内在都更加丛容。
自2012年春晚《雀之恋》后,杨丽萍已多年未登春晚舞台。
《雀之恋》
2021年到来之前,杨丽萍为牛年主题创作了新作《春牛图》,本在春晚节目之列,但可惜最终无缘。
网上不少人,为她惋惜,抱不平,可她自己呢,却自顾自地生活着,情绪丝毫没有被左右。
庆幸的是,数月后,杨丽萍带着这支新舞入驻了快手,并首次在快手曝光了《春牛图》的完整版。
不仅如此,杨丽萍和《春牛图》的三位主演也现身快手直播间。
杨丽萍状态依旧,一袭红衫,眉眼间始终带笑。
主持人问及一些创作问题,她一一解释,比如演员的头饰都很重,化妆要很久,还请了不少业内名人做造型。
但是她最想聊的,还是作品本身的意义。
杨丽萍是放过牛的,南方水乡,云雾蒙蒙的清晨,群牛从朝阳中慢慢走来。
这是她儿时的记忆,她用舞蹈将这样一幅幅画面还原,写意更写实。
所以,舞蹈的形,给人力量感;舞蹈的情,又给人以抚慰。
直播末了,杨丽萍和6岁的小舞蹈演员跳了几下双人舞,下播后她发博:“老了老了,跳不过她喽。”
你看,行至今日的杨丽萍,该抒情时抒情,该打趣时打趣。
此时,你不会觉得她拧巴,因为“入世“和“出世”,在杨丽萍的身上完成了统一,艺术也需要世俗,这并不掉价。