罗马，有多少人为你的名字而疯狂

罗马帝国，西方的骄傲。一提起这个名字，你的脑海中马上会浮现出雄伟的角斗场，壮丽的万神庙，以及凯撒、奥古斯都、西塞罗这些千古风流人物。

罗马的领土曾横跨欧亚非三个大陆，涵盖了整个地中海世界。在古典时期，这里分布着全人类最发达的贸易网络，从小亚细亚半岛到不列颠，从阿尔卑斯山到埃及沙漠，罗马帝国将西方文明的全部成果尽收囊中。

它是西方历史上第一个超级大国，从某种意义上也是唯一的超级大国，因为那些后起之秀们纷纷以它为蓝本，试图缔造一个新的罗马。无论是腓力二世的西班牙帝国，伊丽莎白的大英帝国，还是拿破仑的法兰西，希特勒的第三帝国，乃至今天的美利坚合众国，它们都或多或少地想复现罗马帝国曾经的荣光。

罗马帝国早已灭亡，但它留给后世的财富取之不尽，甚至连罗马帝国这个名字，也一再被野心家拿来充当加冕的皇冠。

1/6 东西方两个罗马

理论上，罗马帝国从公元前奥古斯都称帝开始算起，一直延续到公元1453年，即奥斯曼的默罕默德二世攻陷君士坦丁堡为止，总共有将近1500年的历史。

然而，在这段漫长的历史中，罗马帝国从行政疆域、政治结构到文化经济，都经历了翻天覆地的变化。如果我们站在罗马历史的一头一尾，你会发现两个截然不同的国家。

奥古斯都时代的罗马是我们熟悉的那个罗马，这里有元老院，万神庙，四通八达的交通网络和强大的罗马军团，帝国对疆域内的各个民族实行着专制统治。

但中世纪以后的那个罗马却逐渐变得陌生，它的领土变小了，圆顶教堂取代了万神庙，基督教修士们在其中来回奔波，壁画上的人物呆板而严肃，表情中略显惶恐和不安，不再有古典时期人物雕塑的健美与自信。

不错，这就是东罗马帝国，史称拜占庭帝国。公元476年，西罗马灭亡，但在亚平宁以东的领土并未遭受蛮族的侵袭。所以，罗马帝国在拜占庭得以延续，但是东罗马与西罗马最大的不同在于，它是个基督教国家。

罗马帝国曾对基督徒进行过残酷的迫害，可到了公元380年，基督教摇身一变成为了罗马的国教，在罗马政治中享有越来越大的话语权。当西罗马灭亡的时候，东罗马被教会奉为罗马帝国唯一的正朔。

如果拜占庭能对西部保持控制力，那就没有任何问题了，然而，拜占庭的鼎盛期只维持了很短时间，之后它的军事力量便持续萎缩，时间长了，西方人对东边的这个罗马就日渐疏远了。

图片来自于网络

说完了东边，让我们再看西边，公元四世纪以后，随着西罗马的崩溃，欧洲逐渐成为了蛮族的天下。

罗马帝国的北疆曾以莱茵河与多瑙河为界，在这两条大河外，居住着若干个少数民族，其中以日耳曼人居多。日耳曼部落以狩猎为生，他们骁勇善战，穿着兽皮吃着生肉，部落间经常为抢夺地盘爆发内讧。在罗马人眼里，他们是不折不扣的野蛮人，如同汉朝人眼里的匈奴人。

西罗马灭亡后，欧洲陷入权力真空，日耳曼部落在欧洲和北非组建了若干个王国。高卢地区由法兰克人统治，西班牙是西哥特人的天下，意大利归东哥特人占据，北非则被汪达尔人控制。

这些王国之间经常爆发混战，到了公元5世纪末，日耳曼人已经占领了西罗马帝国曾经的大部分疆域，而拜占庭虽一再想收复故土，奈何有心无力。欧洲期待着一位强人出现。

2/6 查理曼加冕罗马皇帝

在日耳曼人征服欧洲的过程中，他们也在不断地学习和进步。就像几乎同一时期中国北方的游牧民族，在入主中原的同时，也接受着高级文明的洗礼，逐渐褪去了身上的蛮族色彩。

日耳曼人脱下兽皮，穿上了罗马人的长袍，他们还向罗马人学习拉丁语，并建造出罗马式样的宏伟建筑。然而，这些仅仅是皮毛，若想真正接受文明的教化，他们还得皈依罗马人的宗教——基督教。

西罗马帝国灭亡后，西欧各地的教会组织并没有消亡，早在日耳曼人到来之前，传教士的足迹已经深入日耳曼部落。功夫不负有心人，经过数百年的努力，日耳曼的上层贵族们都成了虔诚的基督徒。

日耳曼人明白，要想真正获得统治欧洲的合法资格，他们需要两件东西，强悍的军事力量与教会的支持，前者是统治的前提，后者是统治的保障。

到了公元八世纪末，野蛮人中间终于出现了一位伟大的首领，他的名字叫查理曼，又称查理大帝。

查理曼是个巨人，他的身高达两米一，据说他直到成年后才勉强识字，但这并不妨碍他成为一名优秀的政治家与军事家，查理曼统治期间，几乎征服了东罗马帝国外的整个欧洲，查理曼的帝国史称加洛林帝国，很多历史学家认为，加洛林帝国奠定了今天欧洲的基础。

但是光靠武力征服，不足以建立有效的统治，查理曼是个有雄才大略的君主，身为基督徒，查理曼很清楚他的事业需要来自宗教的支持，因此，他始终致力于和教会搞好关系，以教廷的保护者自许。

西罗马灭亡之后，基督教会在意大利的政治地位不断下降，但是查理曼扭转了这一局面，他经常出兵讨伐那些不把教会放眼里的王国，赢得了教会的好感。

查理曼每征服一处，就会强迫当地人信基督教，他还让主教和修士来帮他治理庞大的国家，这样一来，教会自然把查理曼当成了大恩人。这位蛮族领袖不仅器重他们，还给他们充当打手，教训异教徒，这简直是几辈子修来的福分。

作为回报，教皇利奥三世决定送给查理曼一件大礼：承认他是罗马帝国的继承者。公元800年，查理在罗马圣彼得教堂获得加冕，正式称帝。

但如此一来，东边的拜占庭就不高兴了，明明我才是罗马帝国的正宗传人，跟你日耳曼人有什么关系啊？所以，他们始终不承认查理曼这个“罗马皇帝”的正当性，一口咬定查理曼“侵权”，东西方教会也因此结下了梁子。

3/6 神圣罗马帝国

查理曼堪称盖世英雄，但他的帝国却步亚历山大与成吉思汗的后尘，在其死后不久就分崩离析。

公元843年，查理曼的三个孙子在凡尔登进行协商，最终，他们决定把加洛林帝国一分为三，即今天的法国、德国和意大利。到了9世纪，查理曼开创的伟业已成明日黄花，他的子孙们表面上服从于基督教会的统治，暗地里却纷纷摩拳擦掌。但无论如何勾心斗角，他们始终不曾忘记罗马帝国的“品牌影响力”。

图片来源于网络

自从查理曼称帝一百多年后，又一位强人脱颖而出，他的名字叫奥托一世。此前他统治着东法兰克王国，即德意志王国的前身。此时的德意志与其说是个国家，不如说是个大联盟，奥托一世率领军队东征西讨，不断巩固着德意志联盟。

这时候的罗马教皇为约翰十二世，他也正好想借外援来巩固自己的权力，顺便收拾一下欺负教廷的伦巴第人。于是，约翰十二世向奥托发出邀请，奥托二话不说，立即派兵南下亚平宁半岛，不久，伦巴第人就乖乖投降。

奥托一世

公元962年，约翰十二世为奥托一世加冕，正式封他为“神圣罗马帝国皇帝”，这个名字来头不小，一方面认可奥托一世继承了罗马帝国的大统，另一方面则相信这个神圣罗马帝国能够承担教会的使命，最终统治所有基督教王国。

又一个罗马帝国正式挂牌上市了。

神圣罗马帝国旗帜

然而，这个“神圣罗马帝国”的名号与其给德意志的统治者带来了荣耀，不如说助长了他们的野心，历代德意志国王与教会相互利用，他们可以指定教皇的继承人，让后者听自己的指挥，而教廷也把他们当成了手中的剑，频频用来对付其他国家。

德意志国王们四处讨伐，他们被“罗马帝国继承人”这个虚名所累，总想着一统欧洲，但事实上，神圣罗马帝国皇帝的权力只比领主大那么一点，他唯一能行使的权力，就是向后者多要几块地罢了。其余的财政军大权，统统掌握在地方手里，这个“罗马皇帝”当的有多憋屈，你应该知道了。

进入12世纪，德意志诸王与教廷的矛盾日益加深，教廷不愿受皇帝的摆布，皇帝也不想受教廷的制约，双方终于在1176年彻底撕破脸，绰号“红胡子”的腓特烈一世与教皇爆发了冲突，最终在莱尼亚诺战役中被打败，腓特烈于1190年去世，他的孙子试图替爷爷报仇，却功败垂成，最终，神圣罗马帝国的势力被驱逐出了意大利。

这两次失败提醒了德意志的统治者，欧洲已经不再是过去的欧洲，无论教权还是皇权，他们只能相互掣肘，彼此合作，谁也奈何不了谁。

直到13世纪后期，神圣罗马帝国才选举出一位新皇帝，他名叫鲁道夫，来自著名的哈布斯堡家族，从此，这个家族几乎垄断了神圣罗马帝国皇帝的席位，直到19世纪初，在拿破仑的军事压力下，神圣罗马帝国名存实亡。

4/6 来自俄罗斯的罗马皇帝

故事讲到这，原本应该已经结束了，但是还没完，罗马帝国的名字不再沿用，但是罗马皇帝的称号仍旧很有号召力。

我们在西边兜了一大圈，现在让我们回到东方，别忘了这里还有个货真价实的罗马帝国继承人——拜占庭。

当公元800年查理曼称帝的时候，拜占庭人不屑一顾，你一个野蛮人，有什么资格称自己是罗马皇帝，你这个山寨货，我们不认！

但随着拜占庭帝国政治影响力的下降，西部的国王们已不把这个正统放在眼里，你瞧不起我们，我们就看得上你了？结果，就连西方的教会也和东方闹掰了，公元1054年，双方相互开除教籍，东方的基督教从此被称为东正教，西方的基督教从此被称为天主教。

到了13世纪初，拜占庭帝国已经苟延残喘，只剩下小亚细亚半岛上的一小片土地，一百多年后，在奥斯曼帝国的炮火下，君士坦丁堡沦陷，罗马帝国的最后一位皇帝——君士坦丁十一世在巷战中壮烈殉国。

当拜占庭被攻破的时候，君士坦丁十一世的侄女索菲娅公主逃到俄罗斯莫斯科，并于1472年嫁给了莫斯科大公伊凡三世。当时的俄罗斯正处于蒙古人的统治之下，贫穷落后，四分五裂，是欧洲人眼中的蛮荒之地。

但自从迎娶了索菲亚之后，伊凡三世感觉自己捡了个大便宜，我既然娶了罗马皇帝的后代，岂不证明我有继承罗马皇帝的资格！于是，伊凡三世将自己改名为沙皇，这个词在俄语中的意思就是“凯撒”，它是古罗马皇帝的专门称呼。从此，俄罗斯开始以第三罗马帝国自居了。

但这样一来罗马教廷又不乐意了，谁给你的迷之自信？拜占庭亡国了，如果连小小的俄罗斯都能做罗马帝国继承人，那么张三李四岂不都能借壳上市了？在欧洲人眼里，只有一个罗马的正统继承者，那就是神圣罗马帝国。

但俄罗斯人倒也挺争气，到了18世纪，新上台的彼得一世对俄罗斯进行了改革，并很快使之拥有了和欧洲列强叫板的实力。此后，沙俄的领土不断扩大，直到19世纪初，当拿破仑的军队席卷欧洲大陆时，俄罗斯人却成功地把法国人打趴下了。

战胜拿破仑让俄罗斯成为了欧洲盟主，这让俄国人有些飘飘然，他们开始觉得，是上帝把罗马帝国的接力棒交到了俄罗斯手中，并让俄国人率领欧洲干掉了拿破仑，他们可是西方的救世主啊。

从此之后，俄国人一直被他们的“救世主情结”困扰着，我们读俄国作家的小说，从托尔斯泰到陀思妥耶夫斯基，都能发现这种奇怪的优越感。在俄国人看来，西方人徒有先进的文明，却被丰裕的物质生活腐蚀了灵魂，早已忘记了基督教的真理，唯有经受住恶劣生存考验的俄罗斯，才懂得什么是生活的意义。

直到20世纪，俄罗斯人的“救世主情结”仍在延续，从苏联的建立到抵抗希特勒入侵，俄罗斯人一直觉得自己在拯救西方，甚至拯救全世界。

这多少与俄罗斯继承的拜占庭遗产有关。不过，想从罗马帝国那里获得遗产的不止俄罗斯一个。

5/6 法西斯主义的罗马帝国

自从神圣罗马帝国灭亡后，罗马帝国对于西方，已经没有多少的政治价值，但是很难想象，直到20世纪三十年代，罗马帝国的幽灵以一种崭新的方式回归，并给全世界人民带来了空前的灾难。

对罗马帝国最恋恋不舍的，莫过于意大利人，毕竟，从古罗马帝国到文艺复兴，意大利曾经是西方文明的中心。但二十世纪的世界舞台已经不属于他们，即便如此，还是有人做着黄粱大梦，这个人就是墨索里尼，意大利法西斯头目。

墨索里尼声称，“不朽的罗马精神在法西斯主义身上重获新生”，显然，墨索里尼所指的“罗马精神”，应该是奥古斯都时代的罗马，因为他认为“凯撒遇刺就像昨天发生的事情”，而意大利此时正准备进军北非，重温当年罗马帝国征服世界的辉煌。

为了将法西斯主义与罗马帝国捆绑在一起，墨索里尼甚至把自己的雕像与奥古斯都雕像并列于展览馆前，向世界彰显自己与这位伟人并驾齐驱。而意大利征服北非，是为了让北非人民“重回罗马帝国的怀抱”。

墨索里尼明显是欺软怕硬，想必他不会忘记，今天的法国与不列颠南部，曾经也是罗马帝国的领地，为何他不叫嚣着让英法两国回归罗马的怀抱呢？原因很简单，意大利不是他们的对手。

但意大利做不到的事，有人替他去做，当墨索里尼还在制定北非的移民计划时，希特勒的大军已经出发，纳粹德国的目标是吞并整个西欧，建立所谓的“第三帝国”。

在希特勒看来，如果把他的“第三帝国”认祖归宗，可追溯至神圣罗马帝国时期，即所谓的德意志“第一帝国”时期。虽然希特勒不认为自己是罗马帝国的继承人（毕竟这个概念已经被意大利人抢占了），但是德国人几个世纪以来不一直以罗马人自居吗？从奥托一世，到腓特烈大帝，再到一战时期的威廉二世，历代德意志统治者十有八九是好战分子。如今，他这个“帝国3.0”版上市了，自然要比前人更进一步。

希特勒以罗马帝国为榜样，他把英国视为古代的迦太基，把犹太人视为当年在罗马帝国传教的基督教士，在希特勒看来，正是犹太人的传教才导致西罗马灭亡，所以，他也要对犹太人赶尽杀绝，防止他们败坏整个德意志。

这是罗马帝国仅剩的吸引力，它已经成为了战争狂人纯粹的意淫工具，但是千万别小看想象的力量，它最终让法西斯深陷战争泥潭，直至一败涂地。

6/6 罗马已不是罗马人的罗马

今天的俄罗斯国徽上，有一个双头鹰标志，其实这个标志并非俄罗斯独有。在许多巴尔干半岛国家的国徽上，诸如阿尔巴尼亚、塞尔维亚、黑山等等，也能够看到这只双头鹰。

为何那么多国家选择双头鹰作为标志呢？因为它们都与拜占庭帝国有关。据说，双头鹰是罗马皇帝君士坦丁一世的徽记，后者是拜占庭的奠基人。巴尔干半岛曾是拜占庭的领土，自然深受其影响。至于俄罗斯，我们都知道，他也曾自认为是拜占庭帝国的继承人。

左边为拜占庭国徽，右边为俄罗斯国徽

当然，双头鹰标志还是神圣罗马帝国的国徽，如果不仔细看，那么多相似的国徽还真让人傻傻分不清。

仅仅从各国的国徽中，我们就能看出罗马帝国灿烂的余辉，在罗马灭亡后一千多年的时间里，它仍旧照亮着欧洲，令无数人魂牵梦绕，为之疯狂。

然而，那些曾打着罗马帝国旗号，并试图复兴罗马霸业的统治者，最后没有一个成功，有的下场还颇为凄凉。一些国家深受虚荣心的驱使，为一个远去的帝国梦疲于奔命，为此付出了高昂的代价。

为什么会这样呢？除了政治经济上的诸多原因，还有非常重要的一点，他们都只把罗马帝国理解为一个名称或一项荣耀，如同皇帝头上的皇冠，但是仅有皇冠，并不意味着你就是皇帝，皇冠只是个符号，皇帝真正的资本是他的权力。

那什么是罗马帝国的资本呢？既不是虚无缥缈的头衔，也不是庄严宏伟的建筑，罗马帝国留给后世的，是一种关于秩序的想象力。

罗马帝国不是一个民族，或一种文化，它本质上是一个多元的联合体，古罗马帝国既不属于意大利人，也不属于日耳曼人或拜占庭人，它属于西方，是西方社会的公共资产。

从中世纪起，各个王国就从罗马的制度设计中汲取灵感，比如罗马法。到了14世纪，在罗马法的影响下，民族国家纷纷崛起。所谓民族国家，就是操同一种语言的民族只接受一个中央政府的治理。这个理念的诞生，有助于地方权力的整合，从而形成统一的国家，结束分裂状态。

后来西班牙帝国与大英帝国的全球殖民地，也隐隐透露着当年罗马帝国称霸地中海的野心。今天的美国，也常被人比作二十一世纪的罗马帝国。

当主权国家的思想在西方获得普及，帝国的观念逐渐过时了，欧洲各国虽一度陷入两次世界大战，却在战后重新走到了一起，平等公正这一罗马法的遗产再次闪耀光辉，欧洲在新的秩序下实现了整合，这个新秩序就是欧盟，直到今天，它依然是全球最重要的经济体之一。

从罗马帝国到欧盟，欧洲再次以一体化的面貌展现在世人面前，罗马早已远去，但他的生命力不减当年。

因此，无论对一个国家还是企业，最宝贵的资源是什么？它不仅体现为产品、制度和文化，更体现在它给后人留下了多大的制度想象空间，正是这种制度想象力，让我们跨越时间与空间，得以成就意想不到的事业。