手稿 | 贾科梅蒂 Giacometti

那些细长的人形雕塑，

事实上就是他眼中

一个人站在远处时

——那种开始消解

但尚未消失的人型。

我想说，

要想对一张脸

建立审美的认识，

就必须拒绝

历史的认识。

美只源于伤痛。

每个人都带着特殊的、

各自不同的伤痛，

或隐或显，

所有人都将它守在心中，

当他想离开这个世界

感受短暂而深刻的孤独时，

就隐退在这伤痛中。

你的伤口呢，

它在哪里？

我思索着，

那个隐秘的伤口

到底在什么地方，

掩藏在哪里呢？

当人们伤害了他，

侵犯了他的骄傲的时候，

所有人都会躲在

这样的一个伤口里。

这伤口变成了良心，

在膨胀，充盈。

所有人，

在准备变成

这个伤口本身的那一刻，

变成隐秘而痛苦的

心灵的那一刻，

都懂得返回这个伤口中。

每个物体都

创造了

无限的空间。

不管是谁，

假如他从未惊叹于

这种孤独，

就不懂得绘画之美。

如果他声称懂得，

就是在说谎。

或许由于我的目光

和汽车的速度，

它们每个神态都被

如此快速地勾勒着，

在旋动图案中被

如此快速地捕捉到，

以至于每一个神态

都向我显现出来，

因为孤独有了更新鲜、

更不可替代的特征。

——他们几乎不可能认识到，

所有的存在都

涌现在一个伤口中，

它把他们带入孤独。

我曾穿过伦勃朗

描绘过的一个城市，

在那里，

每一个人和物都在

他们的真实中被捕捉到，

真实将造型之美

远远地抛到了身后。

或许所有人都经历过

某种痛苦或恐惧，

看着世界及其历史卷入

一场不可抗拒的运动。

这运动不断扩大，

似乎只是要去

修改世界可见的显现，

以便达到

一些更庸俗的目标。

这个可见的世界就如其所是，

我们对它采取的行动

不能使它完全改变。

于是我们怀念这样一个宇宙，

在那里，

人们尽力摆脱可见的表象

而不是热烈地营造它，

不仅拒绝针对表象的一切行动，

还要尽量剥光自己

去发现内心的隐秘之处。

“我是孤独的，

因而被带入了

一种必然性，

反对这必然性，

您就什么也做不了。

如果我只是我所是，

我就坚不可摧。

是我所是，

且毫无保留，

我的孤独认出您的孤独。” 

但我突然痛苦地体会到，

无论哪个人都完全

等同于其他任何人

——抱歉，

但我要强调“完全”二字。

我思考着：“无论什么人，

尽管丑陋、愚蠢、凶恶，

都可以被爱。”

——让·热内

《贾科梅蒂的画室》