探访马涧古镇（三）——水车的回忆
今天，老街已不见书店和书摊的踪影，当年的我有幸在老街买书租书，播下了阅读的种子，开启了阅读的萌芽。我的大部分同龄人却没我这么幸运，他们继续父辈们的命运，或农耕，或打工，或做小买卖，必须终年辛劳才能满足不断提升的物质追求，无暇顾及精神家园。
老街的中心地带有一老房子遗址改造的农耕文化展示园。犁、耙、风车、打稻机、麦磨、猪笼……一一排列，反映了上个世纪农民的辛苦。
忽然看到一个大水车------我又恨又爱的水车，80年代农田灌溉缺水的记忆如噩梦般重现。
那时刚刚实行家庭联产承包责任制，分田到户，我们村也不例外。
我家所在生产队的田集中在三个地方------“东田畈”、“下庄畈”、“后溪”。“东田畈”在村子南面，土质肥沃，地势平坦，就在家门口，步行只需一两分钟，最最重要的灌溉方便，水渠直接引到田里，不需要额外费心费力；“下庄畈”在村子后面的一个山脚下，离家远，得过一座桥，要命的是那边地势很高，无法把水渠的水直接引入田，灌溉必须借助水车，“后溪”则介于两者中间。
当时主要农作物是水稻，人人喜欢方便水利灌溉的田，都希望自己抽到“东田畈”的田。
怕什么来什么，我倒霉的老爸就像抽到了下下签，抓阄抓到的三亩田全部“下庄畈”。别人家再怎么倒霉也只是抽到一亩差的田，总能好差混搭，整个生产队只有我家的田都集中在这个人人讨厌的山脚下。
没有其他办法，只有认命，为了种上庄稼，为了吃饭，家里首先得备一个水车。
水车的装置并不复杂，由四部分组成：一根木头做的可以旋转的长轴，木轴中间镶嵌方形木片与下面的水箱想吻合，轴两端分别有四段圆木供踩踏,我们称之为lai tou；一截长长的车厢足有两三米；两个用来放lai tou类似脚手架作为垫脚的架子，我们称之为an dua。
虽然都是木头，但是购买材料聘请木匠得花很多成本，家里担不起，我们只能和另外一户人家折价买下生产队里的旧水车，一人一半，用的时候自己取，用完了分开放在两户人家。
水车不但笨重，且体积庞大，即便大力士也很难独自把水车搬到田间地头。这时人口多尤其是男劳动力的家庭就显示出了优势，而我家仅三口人，年仅八十的爷爷，十二三岁的我，四十多岁的老爸，我作为主要劳动力参与有关水车的劳作。
首先得把水车搬到水渠边，通常我和爸爸完成。炎炎夏日，瘦小的我歪着头，挺着肚，撑起全部的力气，双肩担两头，一头an dua,一头lai tou，摇摇晃晃往山脚下的田走去，20分钟的路带我来说遥遥无期。实在太累了，爸爸先把他的那一半挑到目的地再转身来替换我。
水车搬到了田间，我们先要把水渠拦截，然后搭建水车，确保牢固。
开始踩水了，爸爸在左，我在右。刚踩了几步“，布隆”一声我从水车上滚了下来，因为水车两边需要用力均匀，节奏一致，我根本控制不了自己的节奏。
摔了几次，我终于跟上了节奏了，一步一步，我的脚步缓慢而沉重，等到地里的庄稼水终于喝饱了，我也精疲力竭了。然后还不能休息，又得把水车拆了，哼哧哼哧挑回家。
有几次，踩着踩着，水车翻了，整个人不由自主跌倒在水渠里，没有时间回家回家换衣服，干活要紧，否则好不容易拦截的水渠被别人扒开那就前功尽弃了。有时候水比命还珍贵，为了灌溉水源打架动刀的事情也很常见。于是忍着湿漉漉的身子，混着汗水，饿着肚子，一直踩一直踩。
单调、乏味、痛苦，这样的日子日复一日，年复一年，我变得越来越讨厌农民这个职业，辛苦的劳动却没有换来富裕的生活。有时候我真想把水车杂合稀巴烂，永远不要再见它。
在无数个烈日下，我想象像某个工人安逸地坐在冷饮店，吃一块2分钱的棒冰，或者买一瓶5分钱的汽水，该有多幸福。
时间久了，踩得次数太多，水车渐渐坏了，我们买不起新的水车，厚着脸皮东家借一次，西家借一次……依赖水车灌溉的日子实在太难熬，不知何时才是尽头？
几年后居然有一个亲戚愿意拿他家水田换我们其中的一块，原因是他种水稻种腻了，想搞旱作实验（希望卖个好价钱）。我和老爸少了一块踩水车的田，轻松了许多。
又过了几年，区长鼓励灌溉不方便的田全部改种柑桔，柑桔的价格高出水稻很多倍，全村掀起了种柑桔的热潮，我们终于不用踩水车了，我们以为痛苦的日子结束了，幸福的日子来临了。
柑桔要到四五年之后才能结果，当时确实热销了一阵，但是结果之前的四五年田里几乎没什么收入，综合起来我们也没赚到钱。
后来柑桔又成为滞销品，反过来比水稻还便宜，那是后话了。
现在回想起来，分田时生产队里抓阄的规则很不合理，理论上，所有的田应该按照土地肥沃与否，灌溉便利程度划分等级，每一等级的田都抓阄，每户人家都有机会同时抓到不同等级的田，这才公平公正，当初为什么没有人想到这个问题？