雅贝斯：书之词

[法]埃德蒙·雅贝斯

lightwhite 译

书回答书。

我同罗杰·盖鲁阿的友谊建立在书写之上。 
首先，二十五年前，在开罗的一次短暂的相遇。相互而谨慎的同情。我疑心重重，促局不安。他也如此。我不掩盖这样的事实，即我对他的一些书持有保留的意见，而且带着怒气阅读并排斥其他的书。他欣赏我的坦诚。他无法容忍妥协。 
我在他的作品上胆怯地迈进了几步，而他开始与我相遇。我告诉他，我曾贫乏地阅读他。我们作为朋友分开。 
后来，我离开埃及并定居巴黎。那是1957年。他的大部分时间是在旅行。我见过他一两次。我告诉他，和批评家认为的相反——至少是从我看到的文章来判断——其追问的多样性表达了深刻的关注和焦虑。他的作品，显得随心所欲地傲慢和冷漠——我知道他偏爱“远远地写下”的作品——最终会被证明是我们时代中最受折磨的，因为它在四处没有说出或仅仅勉强地承认的一切。随后，对《棋盘方格》（Cases d’un échiquier）的阅读肯定了我的观点。 
我还记得谈论他对死亡的迷恋，一个人如何在他的绝大多数文本中发现死亡对他持有的魅力。 
就我而言，在1959年出版了一个庞大的诗歌和格言集后，我开始踏上一条不同的道路，一种关于起源和书的，顽固的，一页接着一页的追问，对此——对其形式和书写——他从一开始就有所响应。 
探问废除界限。受问题所折磨的书，在极端的边界，被写下。 
我们能够质问死亡吗？——我们别无所问。 
如果那样，书写就意味着接受，更确切的说，寻求一种对死亡的永恒的直面。 
进而，追问能否是一条纽带？从疑虑中诞生的追问，总在挑战，并把我们，两手空空地，交付于死亡？ 
对我们两人，它支配着我们的关系。 
不可言说者处于可以言说者的底部。我们航行于表面：甚至是光滑的，透明的，或不透明的表面；但绝不是平的。 
沉默和死亡——不可探索的死亡——无法被直接地表述。它们只能——哦，悖论——被转译，被暴露，通过其对立的潜在偏见。 
就这样，我们被迫将沉默倾听，把死亡过活。 
就这样，波浪的感性的、平滑的展开，如同其波峰和波谷的狂暴碰撞，揭示了大海的搅拌的完满。就这样，当我们紧密地探查一个被限制在其边界上的对象时，它把我们逐渐地引向不可见的边界，它就从那里浮现，变形。 
罗杰·盖鲁阿总已试着去探索的神秘——“然而，我总已小心地保存了一个神秘的部分，它的起源正是我徒劳地追溯的”——并不像我们愿意相信的那样，处于存在者或事物当中，而是处于极限，在那里，它们不再重要。 
从死亡到死亡，从沉默到沉默，一本书是一块里程碑，它绝非尽头。 
绝非尽头，而是尽头的预备，一个意料之中的，几乎被人所希望的尽头；被人秘密地希望的尽头，因为对一场标记着危险的冒险而言，一个尽头的发明就是未来之安息的誓言，是带着尊严撤退的可能。 
作家本能地知道，他只能在自己献身词语——如同一个人献身倾听，献身打扮，献身死亡——的疯狂事业中失败，但他假装不知道，更确切地说，他在拿起笔的那一刻，奇迹般地不再相信。因为我们无法坚持一项使命，除非我们相信。罗杰·盖鲁阿不是在《想象的途径》（Approches de l’imaginaire）中写道：“我已经懂得，不论我做什么，我能做的只是坚持”吗？ 
一件作品会是勇气的产物，但它首先是一个信仰的行动，一个切心的需要，一种遗忘的绝对必要，由此，作家才恢复了其最初的可用性以及随之而来的创造的自由。 
失败被转变为胜利并颤抖着被揭示出来。 
对一个艺术家来说，失败不只是注定不成功，而且，正如对一艘船而言，失败是撞向海岸，或者，由于无法做出更大的努力，只能忍受被拖拽上岸的羞辱。 
为了反对这些各式各样的，总而言之悲哀的，并不值得羡妒的尽头，罗杰·盖鲁阿提出了《阿尔菲河》（Le Fleuve Alphée）的尽头，一切的拒绝，固执，忠诚的爱。 
我们只能拯救我们所掌控的？ 
掌控是罗杰·盖鲁阿的主要关注。清晰，乃至可以无视。 
他被铆钉于书写，他努力让书写远离可能淹没它的深渊，或许他已经发现，深渊就在内部。
如果他拥有这样一种对石头的激情，那是因为石头从时间之外承担着书写。 
同样，石头独自把其黑暗的存在和其炫目的空无置入括弧——正如盖鲁阿自己试着在他最后的一本书中做的那样：“ 在这个作品里，‘置入括弧’一词规定了我一生的近乎全部。” 
无数的，永恒的石，在其毫无响应的名字内部，已然游遍了所有的路，翻过了所有的峰，滚过了所有的坡，然后把自己献给我们的好奇和沉思。 
奇迹之石，创伤之石，秘密之石。 
基于书的友谊，既是最不占有的，也是最不让步的。最不占有，因为它建立在我们的差异上，建立在对这些差异的不可避免之加剧的完全接受上：道路内部的道路，或突然偏向道路边缘的未被走过的路。最不让步，因为它被书的每一页，每一个词，不断地，完全地，威胁着。 
但或许，所有的书只是这样一种友谊的被写下了的表达，它在一个陌生人的友谊中寻找自身，而那个陌生人，已成为了我们的复像：敌对又共谋。 
所有的括弧，因为无限的背景，而拥有空无，这个空无仍然是书。 
还是那个人，他深情的在场总已让我欢欣。

读着这个文本（它，还有其他的文本，是《新法兰西评论》[Nouvelle Revue Française]用来向罗杰·盖鲁阿致敬的），我注意到，我还没有为其荣耀写下一个颂词，或试着包含一件我长久以来熟悉的作品。我只是收集了一些反思，它们往往是疑问性的，紧随着一个被悬置了的，更大的疑问：如今，在一个陷入沉默的声音的阴影中，一种警觉之亲密的诸词，被分享着。

（“节省时间……这是我的伟大目的。” 
“巨大的平静出自诸多的消遣和疲倦。 
“不要想着我们自己，要追求一个事业，要对准一个目标。 
“我们在风暴的眼中发现我们的中心。不然，我们已被吹走。 
“‘我’堆起我们所说的那些沙粒只是因为其流动的速度。 
“我只通过我所趋向的目的来定义自己——而这个‘我’只是张力。”

——让·格勒尼耶[Jean Grenier] 
同路易·福歇[Louis Foucher]的访谈）