别境(一)
“林志玲”提示我“前方拥堵,请300米后左转更换路线……”,于是我一把方向拐上一条我已经很少走的路。
的确车少,我很庆幸。但想必一会儿车就要多起来,——我踩下了油门……
这条路我曾经常走,后来工作就不打这儿经过了。路没怎么变,车辆、行人都不多,只是右侧成了一片建筑工地。
很快就通过了,拐回大路。后视镜里看到后边大路上应该是有事故,一堆车还堵在那里。
今天一切顺利,但迎着夕阳回家的我却怎么也高兴不起来,甚至心情还愈加沉重了。这变化是在经过那条路时开始的。什么原因?我不知道……
心情是在看到那个工地时莫名的坏起来的。为什么呢?
对,那条路上之前有一片荒地,荒地边上有一座荒宅,五、六十年代的军队干休所,二层小楼,带小院。加了锁,却挡不住我。少时无事,常攀爬其中。乐不思归,以为自己独有的城堡。那里藏着我很多的过往。
荒宅就坐落在现在工地的位置,其实我是在担心它是否还在……
次日调休了半天,专程起了个大早故地重游,为方便随停随看还骑了辆共享单车。
果不其然,荒地不见了。而此前需要穿越茂密灌木草丛才能够到达的荒宅也找不到了,甚至因为缺失了地标参照我连它该在的位置也依稀模糊了。
看来是要建高层,地槽打得无比得深。我站在深深的地槽下,抬着头看着已经有了轮廓线的灰白天空,回忆着在我与天空之间曾存在着的那个平面,似乎看到有个孩子在那里开心雀跃,在楼上楼下的房间中穿梭……
而现在连那个平面都不复存在了。
仿佛未经同意便拿走了你的珍藏,——虽然那上面已经落灰满满,很久没有碰过,而且以后也不一定再碰触。
一段时光所对应的物质对象消失了,仿佛我的一部分也随之消失了。而当那些过往的物质存在都统统消失后,人也就彻底失去了“过去之锚”,沉浮于时间的海上,无依无靠。身边这样的人有很多。
天更黑了,是要下雨。陡然而起的风吹起了四周的沙土,是该离开了。
沿着土坡向上走,路边有个什么东西支棱出个角来,突兀在那里。我走上前去,从土里把它拽出来,费了好大劲儿。
眼前一亮,——这是那房子的二楼窗扇,虽然只是半截。窗扇上只有一个把手还是完好的,黄铜材质,苏联时期的风格,带花纹那种,很厚实,但当初就已经泛起了铜绿,后来被统一刷成了窗框一致的军绿漆。斑驳日久,早已看不出好来,所以才幸免于此,不然早被拆迁工人们卸走卖钱了。
我将这把手小心地卸下来,揣在怀里,像揣着我一那段时光的鉴证。
地面上的风并不是很大,雨也只是滴答了几点,原来老天爷只是打了个喷嚏。
回到那条路上我左右张望,想想至少有十几年没有再走过这条路了,于是索性徒步。
手里摩挲着那个把手,看着路两旁的物是人非,这其中自然也有我。
记得这家二楼曾有葡萄架垂至楼下,一楼小院里还有棵柿子树,秋天橘红色的柿子叶小风一吹卜灵、卜灵的。灰墙、绿蔓、红叶很是好看,只是总等不到果子熟透便有人捷足先登了。那家的阿姨还总爱在临街的院儿里洗头,她头发乌黑、很长,却只用海鸥洗发膏,蓝色那种。洗至一半,阿姨弯腰时头发几近垂地,她女儿便会端一盆水从她头上徐徐浇下,白色泡沫随水在黑瀑上滑落,淌至我脚边的下水口。一同过来的还有那海鸥洗发膏的味道。此时她女儿会冲我喊,“等我啊,一块儿走!”——这是我同学。
再往前不远有一座红砖砌的大烟囱,它是墙后面那个国营单位的。当年全单位几百来号人喝水、洗澡都靠一台硕大的锅炉,而冒烟就全指望它了。两次拓宽马路,单位围墙内移,使得烟囱的一部分被截在了墙外,而清理、检查用的外梯也被截在了墙外。
烟囱二十来米高,我是第一个从外梯爬烟囱的。无论清晨或日暮,我都爬过,为得是在不同时间、不同光线下俯瞰我的领地,和我的城堡。晨光下那里植被茂密,各种浅绿、深绿连成一片,罩着一层薄雾,基本看不到土地。每每有路过的鹰和白鹳落于此,我都当它们是客人,远远跟它们打招呼。这里的常驻房客有两只猫头鹰跟三只啄木鸟。
后来也有人学着我爬烟囱。再后来就有人摔死了,人们拆掉了外梯,——我也没得爬了。
其实我也摔下来过。那是个大夏天的中午,太阳很毒,把一切都照成了高反差的黑白照片。我抱着一大瓶子水往上爬,没爬多高就手上一滑摔了下去,背着地。幸亏不高,但也哽了一分多钟没喘上气来,更别说出声呼救了。也奇怪了,周围一个人也没有!等我慢慢爬起来,靠在墙角,拍打一身的土时才有个小孩儿骑着童车从我面前经过,一脸惊愕的表情由远及近,我也呲着牙还给他一副诡异的表情,他便又飞快得由近及远了。不是我要吓孩子,而是,——真疼啊……
应该是拍到了肺,且得缓一会儿呢。直到我一瘸一拐的向家走去,再没见到一个人。
这个镜头自始至终都很安静,你说这段是默片我也不反对,我的记忆里只有孩子骑童车渐远时的吱呀声。连我当时着地时的声音都忘得干干净净。
晚上洗澡才发现,后背不仅有擦伤,还被滚烫的地面烫红了一大片。现在抬头看看那烟囱,后背还在隐隐作痛。
烟囱连着单位的围墙,很长,直到大路口,——不对,中间怎么还有个街口?我现在就站在这儿,看着人来人往。我不记得有这么个街口,可它就在这儿。
里面难道是单位的生活区?我走之后改的?可那个单位才几百号人,也值当辟块地做生活区?想不清,理还乱,便身不由己地走进了那条街……