老，是一种什么感觉
来源：知乎
本文字数1869字，建议阅读时间10分钟
毛姆晚年在《作家笔记》里，有一段写年老的感觉，非常动人：
生命的尽头，就像人在黄昏时分读书，读啊读，没有察觉光线渐暗；直到他停下来休息，才猛烈发现白天已经过去，天已经很暗，再低头看书却什么都看不清了，书页已不再有意义。
1
科室里面一堆80+的老人。
其中有一个很可爱，但是有点老年痴呆，不停问其他人，这里是什么地方啊。
她儿子一边看报纸一边头也不抬地答曰：医院。
老人说：“哦，吊完这瓶水我要回家了。”
过了五分钟，再问，过了再问再问再问。
我看着她两鬓斑白的儿子坐在阳光里耐心地一遍遍回复，因为不回答老人就会心慌害怕，辗转不安。
2
还有一个让我印象很深的病人。
他刚进来的时候精神很不好，半昏迷状态，老伴一直守在他旁边。
等他醒来之后，他的老伴开始唱歌给他听，唱那种我感到熟悉却说不出名的老歌，还有一些经典的戏曲唱段。
歌声宛转悠扬，很难想象一个老人的嗓子还能如百灵鸟一样纯净动听。
那个病人的精神慢慢变好，后来甚至还有精神附和着和老伴对唱。
但大多数时候都安安静静地听着，用没有留置针的手和老伴十指相扣。
他的老伴就那么动情地唱着，眼神从未离开过他。
病房里人很多很杂，家属和病人总是弄得病房里乱哄哄，可是每次我去巡视病房的时候。他俩都旁若无人地沉浸在歌声里。
好像整个世界，只剩下他俩静悄悄的两个。
这大概是“老”这种感觉最美好的一面，是数载光阴慢慢酿成的醇厚绵长的味道。
3
读书时候一位统计学教授，是一个出生在美国的印度人，看不出年龄，大约50-60岁，学术背景很硬，几篇论文很牛，在院里被尊敬，人很是聪明，行事严谨。
有一天他在白板上演算，卡住了，班级里20几个人都看出来错在一处心算，坐在第一排的同学指出来告诉他。
他握着笔，站着，想了大约20秒，才说："Oh now I see, I'm sorry." 然后去改答案。
他思索的那20秒，和课堂上20秒嘈杂，让我知道，大脑的衰老，时代的推进，无法抵抗，猝不及防。
另一位教授，一头银发，看不出年龄，我猜是60+。他戴着助听器，有时仍无法听清学生发言，会道歉，请学生再说一次，侧耳认真倾听。
他的父亲曾经有一家规模500人的公司，在大萧条时期，生意一点一点萎缩，家里渐渐付不起庄园的地税，从卖地到卖出公司的办公桌椅。
他经历过富裕，经历过贫穷，中年时开办过公司，至今打理着慈善，失去过爱妻，重组过家庭......
后来，他精神矍铄，两眼有光，站在讲台上，解析书中理论，分享亲身经历——他会是改变我一生的人。
他眼中的光，和每一个学生望向他的眼神，让我知道，经历、得失、意义，终溶于时光，积累为人生，它仅属于你，独一无二。
这两者相加，我想，并希望，就是我到衰老时节，内心会保留的感觉：
接纳了机体的衰老，同时坦然于一生的积淀，并且，不到生命终止一刻，不停息对爱、自由和知识的追求。
4
清晨我在家附近的餐馆吃早餐，豆腐脑、小包子、茶叶蛋。
我对面有个老大爷在喝小米粥，可能是没有牙齿的缘故，每喝一口，汤水就从嘴角流下来，他不断的用一条很脏的毛巾擦嘴。
我在一边看着，觉得有些恶心。
这并不是他的错，只是他的日常。
我坐在那想，若干年后，自己会不会像他一样随时带着一条脏脏的毛巾，擦着永远擦不完的嘴。
人老了，总会变得丑陋，那时候望着年轻的孩子们，每一个都是那么漂亮，每一个都是那么精致。
5
有次吃饭，和做编剧的大姐谈到《蜗居》。
大姐问我，为什么宋思明会爱上海藻？
我说因为海藻漂亮。
大姐摇摇头：宋思明这样的男人，见过的女人太多，海藻绝不算最漂亮，更何况她稚嫩的像张白纸，既不会打扮自己也不会取悦男人。
我不解：那大概是海藻像他初恋？
大姐笑道：宋思明喜欢的并非是某个女人，而是一种感觉，青春的感觉。当看到海藻时，他觉得自己重新回到了若干年前青葱少年的模样，重新变成了男孩。
我沉默了。
你还年轻，是很难体会到男人中年之后看着自己一天天衰老无力时，对青春的渴望。大姐如是说。
人老了，就会格外的怕死，也会极度渴望着自己曾经拥有的青春。
6
老的感觉，大概就是会开始不断地回忆吧。
摸着身边的旧物，回想起那些过去的人和事，内心温暖与悲凉杂糅。
前些日子正好看了一部关于老去与回忆的动画短片，故事简单，篇幅不长，但却感人至深。
因为它几乎道尽了老去之后的孤苦。
片名《回忆积木小屋》，日本动画，获得了2009年奥斯卡金像奖最佳动画短片奖。
片中这座被海水淹没的城市，大概就像是我们被时光湮没的一生。
随着年岁渐长，往事不断被尘封，被一层层垒高，似乎都将慢慢忘却。
然而终有一天，你会因为一把烟斗，而打开那扇记忆之门。
届时，回忆将如洪水般汹涌而至。
将我们的余生，彻底淹没。
这，大概就是老的感觉吧。
下面，放上视频，一起看看吧。