孙承安 | 老东西是抹不去的记忆

2016年11月，摄于丽水的一家文化创意园（上图）

2020年8月，摄于富阳达夫路北门庄门楼口（下图）

■老东西是抹不去的记忆

孙承安

图中的老东西，今天的孩子是十分陌生的，而对于我们以及我们的祖辈，都是非常熟悉而亲切的。

面对老物件，曾经的岁月历历在目：下雨天穿着蓑衣戴着笠帽去田间劳作；牵牛下田，把牛枙套在牛颈驼峰上，扶住犁把翻耕越冬的水田；穿一双毛竹箬壳编织起来的草鞋上山砍柴；收工回家后，聆听从有线广播喇叭里传来的样板戏；饭后，洗好碗筷把筷子插入用瓦泥烧制的筷竹筒；临近傍晚，看着棉花匠用磨盘将弹了一天的新棉被碾结实；暮色降临，看着父亲划燃火柴，点亮一盏煤油灯……

我知道，这些根本还不算“老”。真正的老东西是几乎与人类的进化同步的。人类的第一件手工制作品是什么？人类学家的回答是：劳动工具——一根被稍以加工的树枝，一条被打了结的绳子，一块撕扯下来用来御寒的兽皮，一个用泥吧捏出来的碗钵……在徒手的劳作中，人类开始了自己的文明史。

老东西是抹不去的记忆；做这些老东西的人，即民间匠艺师傅，同样不该忘记。他们植根于民间，风行于市井，不仅用自己的辛勤劳作维持生计，更以娴熟精湛的手艺服务大众。他们所加工制作的作品，无论住宅建筑、生产工具，还是生活器具、金银首饰，都是一种文化的述说与传承。

历史发展到今天，现代工业文明取代了手工制作，人们的生产生活方式也在不断发生改变，不少传统的手工艺渐渐退出历史舞台，民间手工艺人也随之淡出人们视线。他们所从事的这些手艺行业，有的已完全消失，没有人再做了，如烟匠、棕匠、篷匠、寿材匠、锻磨匠、锯板匠、打石匠、烧排匠、犁耙匠等；有的匠人已用机器替代了原来的手艺，如刻印章、修锁、裁缝等；只有极少数还在延续，如篾匠、鞋匠等。这是历史的必然。

这些老东西过时了，无法挽留。但它们毕竟伴随着人们走过一年又一年，是我们日常生活中必不可少的物件，成为我们心中抹不去的记忆，也是人之常情。不过，我相信，老物件是有灵性的，老艺人是有觉悟的，他们一定不会因为自己的逐步消亡而哀叹。因为一个个新物件的诞生，意味着一个新时代的到来。而今天的新物件，明天又会被更新的物件所取代。社会的发展永无止境，新旧的交替永无穷尽，无论人还是物，都只是历史长河中的瞬间过客，当微笑着坦然面对才是！

孙承安老师

作者简介

孙承安老师，1951年10月生，杭州市富阳区龙门镇人，中学高级教师，在农村中小学任教30余年，后供职于富阳区教育局教研室。曾任富阳区第6届政协委员。已出版《且行且思说教育》《蛙声》《在龙门读中国》等文集。