家里癫子
缘起：
上午张文质老师演讲完后，我提了一个问题，演讲结束后，张老师送了一本他亲笔签名的书《教育的勇气》给我，让我受宠若惊。晚上，我看了第一篇《我生命中重要的他人——傻叔叔》，看完后感动不已，在那里发呆了很久。再舍不得往下看了。因为，这篇文章让我想起了我童年时候的很多身边出现的傻叔叔，傻姑姑们。
写作与教育一样都是一颗灵魂触动一个灵魂的过程。
记忆的碎片一幕一幕呈现，于是，就有了下面的回忆文章。
家里癫子
《傻叔叔》读后，让我想起了我身边的一些人，比如家里癫子，栋捏癫子，娣沫里姑姑，疯子，俊里等一系列被遗忘与被损害的人。他（她）们在别人看来，有些像印度教里的贱民，属于不可接触者。但是，我与他（她）们的接触，却从未受到过伤害。我与他们真诚地沟通。今天先讲讲家（乡音Ga）里癫子。
我是1981年出生的，大概要五六岁才记事吧。家里癫子可能是60年代的人。
印象当中，在我家老房子（打开“阅读原文”可以看我家《老房子》的文章）歇凉的地方，经常有很多人，附近男男女女，老老小小，平均有二三十号人。家里癫子因为在人多的时候有时也蹭过来，被其他人赶过。后来，他就在其他人走后，才偷偷地过来坐一坐，往往一坐就是一下午。
他有时到家里来要饭。“给点饭”“粥也可”。一边说，一边拿一个破碗，站在门口，绝不会进门。我总会从家里盛点饭，如果没有，我会盛点粥，并且会问他够不够。然后，等到我夹了一些菜要给他的时候，他说不用，端着很脏的碗就走到乘凉的地方吃起来，有时也会走得远远的。边走边吃，嘴里还一边嘀嘀咕咕，说着只有他自己能听懂的话。
小伙伴们见到他都会躲得远远的，并且叫他的外号“家里癫子啊！”
有时小伙伴人多时，则会围在一起骂他，并用小石子丢他，等家里癫子生个气，吼一下，小伙伴们又一哄而散。
在我的印象当中，我记得我父母要求我对长辈有礼貌，所以我叫他“家里叔”，然后，他对我很客气。我看到了他身上的落寞，心里的自卑。知道他对我没有敌意后，有时我还会主动走上前去，试着与他聊天，但他基本上是躲开。等我稍微长大一点，我们真的有过交流，平等的交流不是与“癫子”的交流，不是与大人的交流，而是人与人的交流。
我依稀记得他的形象：几根小胡子，头发蓬乱，眼神躲闪，破旧的灰色的衣服，裤子老是提不好，有时候都快要掉下来。一块红布条就是裤腰带（这款腰带也是那时候长辈们的标配），脚上一双烂拖鞋或者烂解放鞋，夏天时光着脚，有时光着膀子。口中念叨着只有他自己能懂的话。在没有人看到，高兴的时候，他还能哼着欢快的曲子。只是，除了他自己，还是没有人能听懂。
我再长大一点后，向长辈问起他为何会变成这个样子，还是从小就是这个样子。长辈们告诉我，家里癫子以前很正常，很健康的，只不过后来，因为他家里的房子，失火被烧成一块平地（那时的房子是木结构的），好像大家都认为是他引起的，小孩子经受压力太大了，便得了失心疯。大家以后只叫他“家里癫子”，他也开始吃起了百家饭。
听到这些遭遇，我对他越加同情，有时他拿个破碗从我家门前过，甚至离的远远的，我就叫着他，问他要到饭没有。我的过于热情的结果是，他好久都不上我家来要饭了。
在小学的时光总是那么慢，那么悠长，人与人的关系也那么真诚。
上了初、高中后，我只能够每次回家问妈妈最近村里发生了哪些事，从中得知一些家里癫子的消息。
后来，常听人说，他会离村出走。一开始，他家的兄弟还去找一找，后来，出走的次数多了，而且，每次没过几天又都回来了，有时还能穿上一双破旧的皮鞋回来，也就不再去找了，一是出走次数多，二是行踪也不定。
有时放假回家来，看到他，仍然觉得亲切，会打打招呼，因为，他是我久违的朋友。
上了高中以后，他出走后，好几年都没有回来，每次放假回家，听村里人说一些他的消息，有说在鹰潭见过的他的，有说在其他地方看到他的，还有的说他已经死了的，总之，都没有回来，也不是什么好消息。
我学业负担有点重，但在听到他的消息的时候，心里还是希望他能够回来。
上大学后，放假回家，母亲说家里癫子回来了，我再次见到他，看到他头发比以前更蓬乱了，脸上，身上都瘦了，也黑了很多，目光很黯淡。他蜷缩在那里，看到我来了，马上双手交叉抱起来，头埋得更低了，也不再跟我讲话，不再理我。只是嘴里还嘀嘀咕咕，说着只有他自己能听懂的话。
村里也想过把他收容起来，他的哥哥们也想过把他安顿在家里，但他仍然过着以前的流浪生活。
那一次，是我见他的最后一次。据说，后来他又出走了，再也没有回来。村里人都说他死了。虽然有几个版本，有说在桥下看到他尸体的，有说被人打死的等等。但我心里面，我宁愿相信他没有死，只不过到了另外的地方流浪罢了。希望他能够遇到像当年我一样的男孩，希望他能够有碗饭吃......
距离最后一次见他已经过去将近20年了。我大脑里依然有家里癫子的形象，声音，遭遇和惶恐。
周小泉
2018年7月21日
感悟：历史从未远去，曾来过的人，总有印迹。看张文质老师《傻叔叔》想到的。
2018年7月20日