小众书坊:诗歌昨日丰厚,明日可期
/
Poeticbooks
/
6月26日,小众书坊满4周岁,“中国好诗·第六季”首发式暨分享会在小众书坊举行。
从“第一季”到“第六季”,一个一个诗人名字看过去,跨越了中国当代诗歌的五个代际,甚至跨越了生死之隔。“如幻、如电、如昨梦前尘”,六年六季,恍如逝水。
///
中国好诗·第六季
#2021#
////
活动由诗人、“中国好诗”系列序作者霍俊明主持。入选“第六季”的诗人张烨、臧海英、张常美、慕白、谷禾、丁戎耕、孟醒石专程从上海、山东、大同、文成、石家庄等地赶赴现场,诗人张执浩和龚学敏虽未能出席,也专门录制了视频遥致祝贺,入选往季“中国好诗”的作者商震、姜念光也来到小众书坊参加本次活动。
诗人、诗歌评论家霍俊明
诗人、诗歌评论家霍俊明用“百折不挠”四个字总结了小众书坊的四年。
中国现代诗歌百年历史,不管对于人类历史还是文学史来说都是非常渺小的,这百年一路走来实属不易,疑问、争议与焦虑一直存在。
“中国好诗”系列出版至今,已经形成了独有的特殊性和影响力。不管是回首百年新诗史,还是放眼当下“中国好诗”系列,有很多诗人已经用他们的诗歌对这些问题给出了答案。
诗人张烨
在霍俊明心中,张烨一直都是“姐姐”一样的存在。这位已经73岁的女诗人如今依旧绰约,时光的刻刀仿佛在30多年前就对她停止了雕刻,让她永远“不惑”。
1965年的夏天,在上海郊区的一棵山楂树下,17岁的张烨正在读《安娜·卡列尼娜》,读到女主人公即将卧轨自杀的情节时,正赶上现实中的火车从身边呼啸而过。当1965年的火车与托尔斯泰笔下的火车同时出现在少女的世界时,诗歌就这样诞生了。
一个人此生能有幸找到诗歌,并且创作56年仍被诗神眷顾,这值得我们每一位诗人向她致敬。
“在我最艰难的时候,也从未放弃诗歌,”张烨说,“诗歌永远是我的灵魂伴侣,诗歌早已融入我的骨肉深处。”
诗人慕白(左)、霍俊明(右)
你如果去过文成,到过慕白的故乡,见过那里的茶园、包山底之后,再读慕白的诗,一定会有不一样的感触。
商震与慕白亦师亦友,第一次见慕白的时候,商震觉得他看上去真不像个诗人。然而当两人坐下聊过天后,商震才发现自己判断错了,看上去一点诗人气息都没有的慕白,实际上是一个感情极其敏感且丰富的人。
如果一个诗人的情感不够厚重,对外部世界不够敏感,很难写出好诗。过于简单的情感对于普通人来说是好事,但对于诗人来说却是灾难。
商震希望慕白以后能拥有更加丰富厚重的情感,就连喝酒“喝下去的都是感情,而不仅仅是加了酒精的水”。
诗人商震(左)、霍俊明(右)
4年来,商震一直关注着小众书坊,他深知诗歌出版行业的艰难,时常为小众书坊还有它的坊主彭明榜操心。商震觉得做编辑就像做厨师,一直在寻找好食材,做一桌好饭菜,请广大读者品尝。
“中国好诗”就是在做一个“好厨师”,在诗歌大环境不甚理想的当下,“中国好诗”坚持下来了,堪称为中国当代诗歌的清流。
“我会一直支持他们。”商震说。
张常美、张二棍兄弟
如果不加介绍,相信会有很多人恍惚,当天来到现场的到底是诗人张二棍,还是他的胞弟张常美。这两张同在非洲大地晒过太阳的黝黑脸庞,让人不得不感叹造物妙不可言。霍俊明笑说:“这兄弟俩从相貌到声音都实在是太像了,甚至吸烟的动作都一模一样。”
“话说八年之前,我与他几乎同时开始秘密写诗,而且互相并不知晓。直到某天,在闲逛一个诗歌论坛时,看到他的头像!定睛之后,我差点笑出我心中的玫瑰来。”张二棍如是说。
从那之后,除了父母赐予的家族血缘之外,兄弟俩又找到了另外一种血缘——诗歌血缘。如今,张二棍诗集《入林记》入选“中国好诗·第四季”,张常美诗集《不惑的绳结》入选“中国好诗·第六季”,总让人生出一种把兄弟俩同时邀来现场聊一聊诗歌的冲动。
诗人张常美(左)、霍俊明(右)
“《不惑的绳结》这个名字有两层含义,一是我而今已近不惑之年,用类似'结绳记事’的方式创作出这样一本诗集;二是我如今仍有一些迷惑之处,要沿着这条绳子一直走下去。诗歌于我而言是一种自我寻找、自我认知的方式。”张常美说。
二棍珠玉在前,很多人从认知上就是通过“张二棍”打开“张常美”,但是张常美从未将张二棍当作自己的创作方向,有时甚至还要主动远离。
兄弟二人的创作风格也迥然不同,相比于二棍诗句中锐利的疼痛感,张常美的诗句中则更多的是一份温暖的钝痛,痛得毫不逊色。
诗人谷禾(左)、霍俊明(右)
作为一个编辑,谷禾从1989年开始写诗,至今已有32年,他认为长年保持写作习惯对于自己编辑工作的提升大有裨益。
“《世界的每一个早晨》也许不是我最好的一本诗集,却绝对是我迄今为止最重要的一本诗集。”谷禾说,“现在我们大部分当代诗歌都缺少历史感,我希望我的诗歌在注重技艺的同时,更注重它的记录功能和见证功能,如果很多年以后还有人读我的诗,我希望他们不仅能从我的诗中读出我的影子,还能读出我们这个时代的影子。”
诗人丁戎耕(左)、姜念光(右)
“中国好诗”系列至今,已经推出三位优秀的军旅诗人,分别是入选第三季的姜念光,入选第五季的刘立云,以及入选第六季的丁戎耕。
丁戎耕戏称自己是“诗歌的票友”,他认为自己先是一个军人,然后才是一个诗人。丁戎耕离开独龙江哨卡已经26年,26年来他一直尝试用各种不同的文体来记录独龙江,最终他找到了诗歌。当兵30多年,丁戎耕有着对数字非比寻常的偏执和对整饬感的追求,于是,他给自己的诗歌设下了24行的体例。
“中国有很多4000米以上的哨卡,戍边战士都知道,4700米以上几乎都是无人区,但全国4700米以上的哨卡还有70多个,一大半在西藏,一小半在云南。独龙江边关哨卡就在滇西北横断山脉之上,这些哨卡有一个共同特点就是每年10月到次年5月大雪封山,这意味着每年大约有半年时间,我军总有那么几千名士兵在4700米以上的哨卡与世隔绝。我就是1994年独龙江哨卡的封山排长,独龙江就是我的'青春冢’,我早已把我的青春埋在那里。”丁戎耕用一个又一个的数字完成了他曾经作为一个戍边战士的自我介绍,也完成了对《山河边关记》这本诗集的介绍。
“《山河边关记》是近20年来第一本纯粹的军旅诗集,并且所书写的正是作者本人亲身经历的边关军旅生活,我们经历了30多年的和平岁月,曾经真正经历过战争岁月的战士们都已经老去不再写作,有真正戍边经历的青年诗人已经极少,可以说,《山河边关记》几乎会成为军旅诗的绝响。”姜念光说。
诗人臧海英
“'一个声音离开了合唱团’,是我的愿望,”臧海英说,“我希望自己获得独特的声音,区别于他人的写作。”
臧海英写诗已有十年,但她总感觉自己现在才刚刚开始进入写作。
“诗人是创造者吗?我越来越觉得诗人只是一个转述者。诗,就在那里,诗人等待着被一首诗选中,诗也等待着你去指认,然后说出。就像我面对头顶的星空时,想把自己的所见告诉别人,但我转述不好。那个站在星空与残稿之间的诗人形象,是大多数写作者的命运。”臧海英仿佛自言自语般喃喃着。
写作没有改变臧海英的物质生活,却解决了她很多精神上的困境,让她更深地思考生与死,更清楚地认识世界、认识自己,了解自己真正想要的是什么。
“诗歌确实在教育我。”臧海英说,“所以,我喜欢,也愿意做那个结结巴巴的诗歌转述者,站在星空与残稿之间,向着好诗的方向,努力去写。”
诗人孟醒石
“醒石”之意,即“让石家庄醒来”,这是一个失眠者和守夜人的角色。
同样承受过苦难,同样有过多年乡村生活,甚至面对过一片同样漫无涯际的麦田,霍俊明与孟醒石之间有很多交点,其中最重要的交点之一就是两人共同的恩师——陈超。
回过头看“中国好诗”六年六季60本书,从第一季陈超去世后出版的《无端泪涌》开始,一直到刚刚出版的10本新诗集结束,孟醒石最大的感受就是“悲欣交集”。
“这里的'悲’不是悲伤的悲,而是慈悲的悲。”孟醒石说,“小众书坊聚集了这么一大批人,每个人之间彼此照亮,这让我非常感动。”
希望花朵开满诗歌的寸土,
希望人们永葆诗心不老不死,
希望诗歌昨日丰厚,明日可期。
中国好诗·第六季
龚学敏著
《濒临》
中国好诗·第六季
小众书坊策划制作
百花文艺出版社出版
长按识别二维码购买
本书收入龚学敏专写动物的诗作,为“中国好诗·第六季”中的一本。生态环境,以及包括人类在内的,所有动物的生存环境的变化,已成为这个时代最重要的问题之一。人类活动及全球气候变化等因素,已经大大影响动物们的生存与繁衍。拯救动物,防止更多的物种的灭绝,成为人类面临的重大课题。诗集从八十种多动物入手,写出了这些和人类一同走到现在的动物的现实处境,成为第一部用现代诗歌的形式专门动物,并且诗作数量最多的一本与生态有关的诗集。
臧海英著
《一个声音离开了合唱团》
中国好诗·第六季
小众书坊策划制作
百花文艺出版社出版
长按识别二维码购买
本书为“中国好诗·第六季”中的一本,精选作者近几年诗歌130首左右。这些诗从日常生活、个体经验出发,探察生命幽微,展现作为“人”的日常之欢与精神之难。这既是个体的也是众人的。臧海英的笔触伸向外界事物,作品内容涵盖了时间的空间的历史的现实的等等,以及“我”与他们相遇交集产生的化学反应。同时,臧海英在孤独、敏感与矛盾中向内挖掘诗意,于细节触感之中形成精神升腾,充满生命意识和精神力量。通过这些诗歌,实践着臧海英“在生活现场上建立一个精神现场,在现实之上建立一个诗歌现实,在个体经验之下实现现实诗意”的写作理念。
张执浩著
《万古烧》
中国好诗·第六季
小众书坊策划制作
百花文艺出版社出版
长按识别二维码购买
《万古烧》是“中国好诗·第六季”中的一本,收录张执浩2017年以来创作的最新诗歌百余首,是其最新作品集。本书集中呈现诗人“目击成诗,脱口而出”的诗学理念,体现出诗人与日常生活水乳交融的现实主义美学态度。诗人自觉地剪除掉了枝枝蔓蔓的语言并抹平了诗歌构造自身的斧凿痕迹,而选择了自然、原生、朴素、至简的直取核心和要义的语言方式,从而呈现出“大道至简”“水落石出”的质地。
邱华栋著
《编织蓝色星球的的大海》
中国好诗·第六季
小众书坊策划制作
百花文艺出版社出版
长按识别二维码购买
本书收录邱华栋30多年来创造的百余首情深意切的诗作,为“中国好诗·第六季”中的一本。大爱和小爱是主题,诗人深情诉说,是因别离而带来的思念,因记忆而难以磨灭的牵挂,以及因归返而愈发痛楚的灵魂。仿佛存在着一个“原乡”,在梦语者的言说里,不停地作为归返的动力,召唤着异乡的游子,在暮鼓敲响之前,风尘仆仆地到达。本书所选诗作创作时间跨度极长,透过这些与情感有关的诗篇,读者可以看到往昔“此刻”的诗人。那是生命的一帧帧留影,组成了岁月长河的浪花。
谷禾著
《世界的每一个早晨》
中国好诗·第六季
小众书坊策划制作
百花文艺出版社出版
长按识别二维码购买
《世界的每一个早晨》为“中国好诗·第六季”中的一种,是诗人谷禾的最新诗集,收录了他创作于2017-2019期间的100余首短诗和获得杜甫国际诗歌奖一等奖的长诗《四重奏》等精品力作。这些诗歌大多发表于《人民文学》《作家》《山花》《钟山》《花城》《诗刊》《扬子江诗刊》《草堂》《星星》等国内重要期刊。这些诗作视野开阔,情感丰沛,通过纤毫毕现的雕刻和绵密沉着的叙述,呈现事物的灵性和真实,同时又以诗人个人或个性化的视角去关注现实,接通历史。人与事,事与史血脉相连,共同见证了变幻的世事人情大地的万物生长。
孟醒石著
《封龙获鹿》
中国好诗·第六季
小众书坊策划制作
百花文艺出版社出版