白茶山人方守龙：隐居太姥山10年，守70亩净土，做一杯生态有机茶

2021年开年，茶阅全媒体的工作安排会议上，容若女士说今年的心愿是去福鼎，去探访白茶。没想到没几天，就达成所愿，我的福鼎白茶之行就成行了：以福鼎开茶节为契机，开始了福鼎白茶的寻源之旅。确定行程的第一天开始做功课，在心里盘算要去的地方、要见的人，“方守龙”这个名字是第一个跳出来的。作为一个码字工，素来笃信文字的力量，之前看到过很多人写方守龙。我曾无数次看这些文字，通过这些码字人笔下的方守龙，勾勒出心目中方守龙的样子，那就是我心目中理想茶人的模样。

1

山：

一方净土，做白茶山的守护者

说起方守龙，人们大多会提及央视纪录片——《茶，一片树叶的故事》这部纪录片，片中的方守龙长年隐居在太姥山脚的白茶山，不问世事，以种茶、制茶、品茶为乐。2004年伊始，方守龙就在践行骆少君先生关于生态有机茶园养护的理念：把茶山恢复成一个原生态的小乔木灌木林，维护白茶山的生态完好；恢复茶园的生态循环，有完整的生态链会自己管护茶园：茶树上有鸟栖息筑巢，茶树上有黑蚂蚁和蜘蛛网；除了没有农药化肥，所有的除草用人工，一年只在冬闲除草后施一次羊粪；甚至进山的道路还是泥土山间小路；将白茶山1000多棵大茶树不采摘留起来，现在这些树已经是云南古茶树的模样了。

道理方法大家其实都知道，看现在留存的报道，骆少君先生当年到每个地方的茶山都在呼吁，然而真正践行的又有几人？这当然是不易的，方守龙老师的70余亩茶山，每年仅5次除草和1次让骡队驼羊粪上山的费用加起来已经超过50万，还有亩产仅60来斤的产量。说起被外界广泛关注的点，方老师说他只是做了一些茶人本该做的事情，他希望这些生态管护茶园的方式、以及他做茶的方式都不是秘密，他愿意把这些无偿分享给那些想做一杯干净茶而来问道的人。

骡队驼羊粪进茶园

方守龙管护下的茶树

2

茶：

众茶平等，春茶夏茶都是宝

方守龙喜写毛笔字，如今这字就如方守龙茶的防伪标志

现在的茶行业，普遍流行“春茶贵如油”，而在方守龙这里，没有这回事。方守龙的茶园，春、夏、秋、冬茶皆采。茶，在方老师这里都是平等的，没有什么春茶贵、夏茶便宜的说法，每一片叶子，方老师都投入自己最大的努力去做好。可能，有的时候，因为夏茶自身的一些缺陷，方老师投入的精力还会更多一些。他说自己的茶，名字很随意，有的时候茶是哪个节气采的，就取那个节气的名字，就像旧时农村里孩子的小名一样随意简单。比如，春茶就叫“春水”、夏茶叫“夏醇”、秋茶叫“秋香”、冬茶叫“冬甜”。

从上至下：春水、夏醇、秋香、冬甜

“红玛瑙”制作中

对于被市场追捧的那些“爆款”，方老师也看得很淡，喝茶间隙，就有好几位茶友陆续提及一款名为“红玛瑙”的茶，追问方老师这款茶的详细情况，方老师并不愿意多谈。他认为自己已经把每款茶做出了自己力所能及最好的状态，市场如何发酵是市场的事情，他只顾做好自己份内的事。他说：“这个社会要有分工，做茶的人认认真真地把茶做好就好了。现在的人都放不下，哪个环节的钱都想赚，生怕别人赚得比自己多。”

方守龙的茶，每年产量不过4000来斤，他说自己都留不下茶来。茶做出来，就分给全国仅有的三个经销商了。谈及市场热捧的老白茶，方老师说他不涉及老白茶的产品。每年做出新茶来，交给市场，自己存不下来茶，也更谈不上老白茶的存放了。这些年，做茶过程，无意中留下了一些有年份的茶，他也说这只代表那款茶所呈现的状态，不具有普遍参考意义。他觉得诚信是做茶人的基本素质，客户需要什么年份的茶，作为商家理应提供真实年份的茶。

2006年白毫银针

拜访方老师，方老师话不多，坐下来就是泡茶。他有一套类似套娃的茶具，轻松应对各种泡茶场景。他说人们大老远来到我这里，就是为了喝我的茶的。所以，日常消耗的量极大，有的时候一泡茶还没泡开就已经换了下一泡了。容若女士在白茶山前前后后待了3天，可喝到了不少好茶了。印象最深刻的当属这三泡：2008年的白牡丹、2006年的银针，还有一泡茉莉花茶（是的，方老师不仅白茶做得好，茉莉花茶和白琳工夫茶也是做得相当地好）。

2008年白牡丹

2008年白牡丹茶汤

如果细细写茶评，这里就得有上千字了，就泛泛说些个人浅见吧，毕竟每个人对茶的感受都不一样。方老师的茶，就是白茶的本来的味道，纯粹的毫香蜜韵，清澈的口感，连回甘生津体感这些都是细细密密沁出来的，时间赋予白茶的味道也如巧克力般、如客家梅菜干那般自然。

3

愿：

隐居十年，方守龙有三个愿望

白茶山

白茶神庙

方守龙说他2004年开始做茶的时候，许了三个愿：第一个愿望——白茶神庙。饮水思源，方守龙希望在白茶的发源地“白茶山”建一个“白茶神庙”，供养、朝拜白茶的始祖——太姥娘娘。这个心愿，在2017年开始建造，2018年2月14日，在华严菩萨诞辰日，“白茶神庙”落成。现在的白茶神庙，香火日渐兴盛，每个月的初一、十五，都有福鼎市区的茶人茶商开着车，进山供香火。方守龙带着我们进茶山的时候，就路过白茶神庙。下了公路，通往白茶神庙，有一条石板路，他说是一个美国客人捐资修建。

福鼎茶亭

方守龙家门口的简易茶亭

第二个愿望——白茶茶亭。福鼎素来有“茶亭”古风，曾经兴盛的时候，整个福鼎不完全统计有300余座茶亭，以前叫作“普茶”，现在遗留下来的不过二三了。方守龙自2011年搬到白茶山，每天一大早醒来的第一件事是为门口的茶亭烧水煮茶。所以，来了福鼎，来了白茶山，要喝到方守龙的茶，一点都不难。现在，这个心愿也马上将要实现了。

方家山村

第三个愿望——方家山生态有机示范村。方老师说，自举家2011年迁到方家山这块土地以来，没少受方家山的百姓的照顾。他自己在做生态有机茶园，尝到了甜头，也希望身边的方家山村民也受惠。他用身体力行在鼓励村民们走生态有机的路线。生态有机茶园，意味着减产、意味着追加投入，比如方守龙的70亩茶园，亩产茶才不过60多斤，而一般的茶园产量都在300斤上下。他教授村民如何管护茶园，对于那些因生态管护导致产量下降的茶园进行补助，他说要让村民的收入高于之前，不能让走正路的人吃亏。

祥云胜雪·祥云元年纪念砖

从2020年开始，只要村民按照生态有机管护的理念，茶叶他都高于市场价收购。为此，方守龙特地注册了一个品牌“祥云胜雪”，来承载这些茶。2020年，被方守龙称为“祥云元年”，未来十年，方守龙将用心经营“祥云胜雪”。为的是实现他的第三个愿望，让方家山这个福鼎白茶的核心产区，整个村都变成“生态有机示范村”。

4

附：

方阿姨的崇拜与对待朋友圈

方阿姨，方老师的贤内助，我们喝茶采访的时候，方阿姨不会出现。方阿姨自2012年退休后，就和方老师驻守白茶山，成为白茶山的原住民。在这之前的两年多时间，方老师是一个人住在白茶小镇，回忆那两年多的时间，方阿姨都说方老师胆子特别大。那个时候的白茶小镇，方圆几里荒无人烟，方老师是那的“山大王”。当年的白茶山就是一座偏僻的山头，路没有修过来，绿雪芽的白茶庄园的大门也不是朝这边开，这一片荒凉得厉害。偶尔去方家山村和村民说事或教他们做茶，到晚上，村民们都不敢送方老师出来。

方阿姨对方老师的崇拜是满眼满心的，她说方老师手艺很好，可以用铁皮敲出滴水不漏的水桶；说方老师还在福鼎国营茶厂当技术人员的时候，只有高中毕业的他画的图纸，比一般专业院校的学生还好。非科班出身的方老师还获得了“福建省科技技术奖”这个硬核奖项，还拥有离地清洁技术、茶叶提香机、日光复式萎凋工艺等国际级制茶技术专利。

2016年年中，方老师关闭了他的朋友圈，用他的话说是因为看手机伤眼睛。说关闭，就关闭了，之后方老师的朋友圈，每年才更新寥寥几条。往前翻，方老师可谓是个朋友圈控，经常在朋友圈分享方家山的日月光辉、茶山上的一叶一草一木一虫。问及方老师为何能这么自律，方老师低调地说道，新时代里，“手机”是很好玩，刷手机，时间一下子就过去了。不说戒朋友圈，是因为有很多事情要去做，每年做茶和茶园管护，没有什么时间去刷手机。并且，现在朋友们有事也会直接电话联系，不刷也耽误不了事情。话说回来，刷手机是真的伤眼睛。

老俩口在白茶小镇，如今日子依旧简朴得无法想象，他们日常就煮煮粥、吃点山上种的瓜果蔬菜。友人们担心他们长期这样下去会营养不良，方老师幽默地说：外面经常来客人，我们请客人吃饭的时候，就可以一起下馆子改善伙食了。采访过后，问方老师他的头衔写什么，他只发来四个字——白茶山人。