陕西作家‖【拐杖】◆周品茹

作者简介

周品茹，陕西西安人。喜欢阅，写作。作品发表于家乡家乡杂志，黄河文创，都市头条。

拐  杖

暮秋，脚踏在落叶上，发出咔嚓、卡嚓的响声，树上光秃秃的枝桠在空中瑟瑟发抖，旋转的飞叶带着尘土。

曾经的绿红肥瘦去哪了？

一个骨瘦嶙峋的老人，柱着摇摇晃晃的拐杖，站在颤栗的十字路口。眼巴巴地瞅着车上下来的人，那烁人的眼情都能把轮胎看穿似的。

车来了走了，走了又来了。车门呲地叹着气打开，再呲地叹着气走了。

老人到底在等谁，等得那么耐心，那么辛苦。下来的人都不是她要等的人。所以下来与不下来都是一样的，车来与不来也是一样的，再等也是白等。反正也等不到要等的那个人，反正已习惯了，反正也无所谓了……

拐杖摇晃得快支撑不住了，疲惫得有气无力。它觉得自己像红军过草地一样的艰难，要走的路远得像长征。腿笨得像乌龟、脚慢得像蚂蚁。拐杖一边照顾着老人，一边听着老人的埋怨：'都怪你让我多了一条腿，没你的时候，我走路快如飞’。拐杖不顶嘴、不反抗，只想把路走好。

院子的枣树叶子全掉光了，树枝像枯骨一样伸向天空。柿子树上挂满了红灯笼，几片被霜染红的叶子，耷拉的脑袋摇曳着。桐树叶子在一阵风中唰唰地飞落，院子又厚了一层叶子，埋住了脚。秋的斑斓在拐杖下咔嚓、咔嚓地碎了。脚感觉踩的是碎地毯、破棉花。

拐杖的个子有一米高，棕色的漆皮脱落成了斑驳陆离的地图，扶手像绸缎一样的光滑。雕刻龙头嘴里叼着绣球，园溜的眼睛瞅着过往行人，头上的毛发密稠得像个青年。下端开裂了，周围毛糙得像枯草。看样子至少有二十岁以上，是个久经沙场的将军，苍然满关中。

庄稼黄了、熟了。夕阳给大地镀上了一层金辉。一群鸽子在空中嗡嗡地飞来飞去。马路上的汽车、摩托车着急地奔跑。田间的锄头纷纷收工，贪玩的小朋友朝家的方向走去。

拐杖跟着老人在十字路口摇摇晃晃。老人向右倾斜的身躯全靠拐杖支撑。她浑浊的眼睛深陷在眼眶底部，稀疏的白发盖不住头皮。手背的皮肤像榆树皮，骨络清晰可见，青筋凸出。

太阳下山了，大地暗淡下来。星星闪烁着寒光。拐杖竖起耳朵听着路上地动静，看着月光下白茫茫的空旷田野。

家家户户的窗口闪烁着灯光。灯慢慢地熄灭了，村子漆黑而安静。

黑蓝的天空，挂着一枚安静的月亮。月白的光从窗户中挤进来，把墙壁眏照得更灿白，老人的身影在墙面晃动。菊花古镜它像一台录像机，样子神奇而霸道，菊瓣快跳出镜子似的。常笑老人只会接电话而不会打电话。老人腰酸背痛也算不上什么。她正感受着电话里的话语，意会着温暖，一脸的心满意足。

拐杖知道老人的心。娃这会还忙，再等等吧。万一电话响了，起床会耽误时间的。菊花镜也累了，深深地同情起老人来，也盼望着电话快点响呀！

拐杖站在老人的旁边，责怪自己帮不上任何忙。

夜很深了，老人对着广告上的模特说：'你咋不和我说话呢？长得真好看，太像我的女儿了”。老人说着、看着，看着、说着……。眼前就出现了身穿半个月亮的开裆裤女儿，手里提着一条毛巾。'妈妈，我洗干净了’。老人赶紧伸手去抱女儿，她却不见了。老人失声地呜咽着，眼泪就像断了线的珠子往下滚落。拐杖心碎了一地地听着，用心地记着。广告女儿也顺从地躺在老人枕头旁边，眼睛一眨不眨地看着翻来覆去的老人。

"嘁哩咚咚、吱呀呀、呲溜、呲溜"……的老鼠一个跟着一个，探头探脑地爬到桌子、柜盖、床头。偷吃老人的芝麻酱、蜂蜜罐、袋子食品。吃饱的老鼠往下爬，没吃的往上爬……突然盒子咕噜噜、咣当一声。喵呜、喵呜的声音从老人嘴里发出，拐杖随之在空中一抡、地上一蹲。老鼠呲溜一声无踪影。顿时安静得就算掉下来一根针都能听到的。不一会又是"嘁哩咚咚、吱呀呀、呲溜、呲溜、喵呜、喵呜、咕噜噜"的咣当声。四、五次后，窗户泛白了，夜晚的动静也消失了。

白天，村里的大铁门紧锁着，锁上锈迹斑斑。树上的鸟也少了很多，小朋友去了城里的幼儿园，空荡荡的村子显得更空旷了。

地里长着忙忙碌碌的庄稼。

收割机就像演电影一样快，明晃晃的麦岔晃动着白光。一年的热闹拐杖觉得还没有开始就结束了。

拐杖的星期天，就是雪雨天。泥泞、滑溜的路就出不了门。有个会说话的东西从早说到晚，从晚说到早。老人虽然听不懂，但那声音在她的耳朵里真真切切的。吃的啥、穿的啥、干的啥，清清楚楚就在她的眼前。老人说"这些人既不坐她家的凳子，也不喝她家的水。孩子一闪就长大"。

拐杖一年四季从没见过老人换台、跳广告。年轻人说：

婆，你听不懂普通话真好

你这娃，又笑婆呢

拐杖一时都离不开老人。不论是酷夏还是严冬，它都能从桌子、柜盖、地面把老人要的东西一一挑上来。老人觉得有拐杖陪伴，百年孤独却不寂寞。

那年冬天老人走了。

拐杖孤零零地站在门拐角，再也不愿意出门了。身上落了一层厚厚的灰。