【王华民】一 木 死 了
一木死了，是他老伴春英呼天呛地的哭喊把这则不幸的消息告诉左邻右舍的。那是晨曦初露的时候，他老伴拉开大门，喊了一木几声，没见有任何反应。走到跟前推了推，动也不动。摸了摸他的额头，冰凉冰凉的，试了试他的鼻孔，觉不来一点儿气息。这才觉得像天塌了一样，一木一木地哭喊起来。
紧邻对门的闻声赶来，发现一木不知道啥时已经咽气了，这会儿早已收尸，变得像冰冻的一样梆硬了。几位妇女把哭得软瘫了的春英拉了起来。男的七手八脚地挪开平房底下乱七八糟的东西，腾一块地方设置灵堂。不知道谁赶紧跑去通知一木他嫂子，让她出面主持一木的后事。
对于春英来说，这无异于晴天霹雳，震得她魂飞魄散，六神无主，她怎么也想不到一木突然会死。他一直是那样皮实，一生都没跟医院打过交道。偶尔头痛脑热了，捂着被子睡一觉便百无禁忌了。几十年起早贪晚地做个不停，很少喊自己腰酸腿疼过。昨天晚上剥了多半夜棒子皮，后来把架子车拉到门前，在车厢里睡了下去，看管着满门前正晒着的玉米棒子。
这消息不胫而走，稍事功夫就传遍了村子的角角落落。没有人不表示怀疑的，昨天还见一木用架子车从责任田里往回拉棒子，欢实得就像驴一样，天黑了以后还和几个老汉在门前谝闲传，怎么像狼叼虎噙一样，睡了一晚上，说没就没了呢？
一木六十九岁了，他有两个孩子。媳妇前多年和儿子离了婚，孙女由他老两口照管着。儿子在新疆打工，一年一年都不回来，偶尔回来一次，在家住不下三天两后晌就又远走高飞了。女儿早已出嫁，女婿没多大能耐，连自己的姜窝子都刨不清，回报岳父母更是有心无力了。如果端国家饭碗的话，早已退休多年，颐享天年了。但一木不行，还得凭自己的双手，养活老伴和孙女。他哥哥不到五十岁被肝硬化夺去了宝贵的生命。能踢能咬的嫂子费尽九牛二虎之力，先后给三个侄子成起了家。侄儿们在新疆办了个小企业，就地买了房，安了家。嫂子一个人，觉得老家住起来畅快，不愿随儿子们一道生活，一个人经营七八亩责任田，过着东不少西不欠的殷实日子。由于有主见，遇事拿得起放得下，所以一木这边不管遇到什么事，总是嫂子出面协调。
嫂子抚尸哭了几声，觉得安排正事要紧，于是擦干眼泪。首先打电话通知了一木的儿女，要求他们立即动身，坐飞机连夜赶晚地撵回来。接着电请村民小组组长到场，安排打墓箍墓等诸多相关事宜。
村民小组组长迟迟没有闪面。照理说组上死了人是天大的事，作为一组组长，安排料理责无旁贷。但组长心存怨气，几乎没有积极性。原因是因公和一木吵过几次，觉得一木做事过分，打不起精神为他办事。一次是一木那年垫庄基的时候，从他自留地里边起土，一下子挖了三尺来深。自留地北头紧挨分渠，一木贴着渠外沿立陡齐崖地往下挖。组长得到消息前来制止，意思是求他让上几尺，这样才能保障渠道完好，流水畅通。一木回答说我挖我的自留地，任何人都无权干涉，照样我行我素，把组长的话当作耳边风。从那以后，每次灌水，都从这地方决口，整得地在下游的村民叫苦连天。又有一次吵架起根发苗是这样的：一木勤劳节俭，适逢党的惠民政策，日子过得不错。庄子后面盖了三间大拱房，前头是三间八米跨度的平房，两房之间檐朝西为三间厦房，其中一间做厨房，两间做卧室，卧室里盤着火炕。家里时常只有三口人，居住环境蛮不错的。如果善于收拾，对邻里乡党还是很有吸引力的。偏偏春英比较邋遢，一木又是个爱钱不要命的脚色，在厦子门前靠西墙垒了一个猪圈，养了十六七头大小不一的猪。一进门就闻到臭哄哄的，到了炎热的夏季，绿头苍蝇飞得到处都是，爬满了饭桌，爬满了菜盘，赶都赶不离。人人见了都恶心得想吐，所以没有人愿意踏进他的家门。不仅如此。令人气愤的是他家西墙皮外便是南北巷道，是全组人下地劳动的必经之地。一木在墙根底下掏了一个洞，满圈猪的屎尿一个劲往巷道里排。从南北巷道流到东西巷道，浸淫了十几丈远，好多户门前都流着污水，把周围的环境污染得臭气冲天。过路的人一边捂着鼻子，一边盯着路面，小心翼翼地挑选干净的地方下脚。
村民们虽然深受其害，但谁也不愿意出头得罪人，纷纷要求组长上前干涉。组长走进一木家时，一木正在喂猪，他只顾干活儿，没有招待组长。真的给组长散烟沏茶组长还吃喝不下去呢。组长三言两语地说明了来意，一木听后嘴里不干不净地骂道：“骑驴还压着谁的脊梁杆子了，我把污水排在路边上，也没有排在谁的锅行里，伤着谁了，碍着谁了，这样和我过不去，还要不要我这一家子人活了。”组长提高了嗓门说“弄得好好地巷道都没有地方下脚，离老远都能把人熏晕，还有脸说没伤着谁，没碍着谁。”
"那能怪我吗，要怪只能怪你们当干部的，当初打洋灰路面时为啥不留排水道？"
“你就是不能把猪屎猪尿往墙外前排！”
“你给我指个排的地方。”
“不听好言劝日后有你吃的亏呢！”
“我是吃馍馍饭长大的，不是被人吓大的。你小伙在嚇唬谁呢？”
组长心想人常说：“能跟清白人嚷，不跟麻糜子讲。”扭过身悻悻地离开了。
平心而论，一木不是什么坏人，他一不偷，二不抢，三不嫖，四不赌，五不抽烟，六不喝酒，除过下死力气干活儿外，几乎没有什么嗜好。他节俭得有些吝啬，这和他的成长环境是分不开的。一木他父亲姓郑，是从河南逃难过来的。起先给人扛长工，由于人老诚善良，被一位寡妇看中，成了李户的上门女婿。一木自小家贫，总是吃了上顿没下顿，穿着带补丁的衣裤。他母亲只想把一个钱掰开当两个钱用，所以一木和他哥哥一样地早熟，一懂事就知道柴米的金贵，不忍心糟蹋一丁点儿东西。当家做主后一惯扣扣掐掐。村民们谁家遇到红白喜事，大家都在随礼，一木却视而不见，听而不闻，无动于衷。他家的东西一般人借不出来，偶尔借给人用了，归还时检查过来检查过去，搞得借的人很不好意思。村民们都说他是母狗的下身，行入不行出。由于这样的德行作怪，所以他办错了几件大事：一件是媒人给儿子说的媳妇，长得细皮嫩肉的，要的彩礼不多。儿子听他同学说，女方虽然看起来不错，但名声不怎么好，所以打了退堂鼓。一木为此寻死觅活，硬逼儿子把女方娶进了门。八个月后生下了孙女，又隔了五六个月，突然失踪了，到处搜寻不到媳妇的任何信息，后来听说跟上别的男人跑了。还有人说孙女是不是他儿子的血脉都值得打个问号。所以儿子觉得这一切都是一木造成的，一口气憋在心里，常年在外打工，没有心思回来。另一件是女儿的婆家出手大方，舍得纳彩礼。一木见钱眼开，逼着使女儿同意了这门婚事。结婚以后发现女婿是个吃一斗㞎十升的货件，女儿闹过几次离婚，都被婆家用钱给摆平了。
听到一木猝死的消息，人们说啥话的都有。狗剩老汉说：“可惜把喔货死得迟了，过去有一年天旱，井里的水打不满桶，需要半桶半桶地折。我先去，再差半桶水了，一木挑上桶担来了，我欢欢地拿他的一个桶去折，不知道一木犯了我什么病，就是压着桶不许我用。一直等到下一挑水的人来了，我才借用人家的桶把水折满。看一村一院的，喔货就是能掰开脸。”
“不一定是生你啥气了，你还不了解一木那个人，古怪得不近人情，为了别人让他从自己身上拔一根寒毛，他都不一定愿意。”招财老汉说“那还不要说起，有一年我责任田种的小麦刚显了行子，邻家地头起有一堆红苕蔓，一木想拉回去粉碎了喂猪，就从我地里踏过来踏过去，因为邻家的地刚犁过，虚得没法子走，把不少麦苗给我踩坏了。我气得骂他'你眼窝叫鸡屎襒了，良心叫狗吃了，没看我种的麦刚刚上来，嫩芽芽招得住你那蹄子踏？’他自知理亏，坯夹得紧紧的灰溜溜地逃走了。”
“我可没说你这一伙挨球的，和谁计较都行就是不能和死人计较。这会儿说那些陈芝麻滥套子怂都不顶，倒显得咱们肚量，没水平。走，再不要吆闲车了，还是到一木灵前吊一下正经。”几位老汉听大集体时当过多年队长的玉龙哥这么说，应付场面地向一木家走去。
一个钟头过去了，组长还没有到场。一木他嫂子急了，又一次拨通了组长的电话：“志民（组长的名字），你是咋回事吗，咋这么难请的，这会儿一木家群龙无首，啥都停摆着，只候候地等你大驾光临哩，你不看僧面看佛面，赶紧元帅升帐，调兵遣将吧？”
“我怎么敢不给婶婶你面子呢。刚才有一点儿事，已经处理完了，马上就到，马上就到。”组长言不由衷地回答道。
一木家没有几个人，许多乡亲到这儿看一下，又忙自己的事去了。组长给一木他嫂子说：“婶婶，现在一些事都很简单，挖墓有挖掘机，预制场有现成的水泥墓洞，过事待客可以叫餐车，不要买菜蒸馍，也不要寻锅上的人。我看到他儿女回来了由他们拿主意安排不迟，你先不要把碾子往牛头里吆，操那么多的闲心。”
“你妈那个脚，你一木叔不是二家旁人，鼻子离口近，不操心能由得了我吗？”
一木的儿女是半夜时分先后到家的。到灵前化了纸，上了香，哭了一阵子，哽哽咽咽地问他母亲父亲瘁亡的经过，天就大明了。把组长重新请到场，将和她母亲商量好的部署告诉组长，让组长全权安排。
一整套寿衣寿裹是她女儿上街在殡葬品商店买的，顺手还购置了全部纸扎。棺材是桐木料，二寸五厚，美观大样。请了八口乐人，虽不隆重，但也看得过眼。令他儿子作难的是马上起灵呀，跟前的帮忙人还寥寥无几。看到小伙作难的样子，组长给出主意说，让他拿上烟，挨门挨户地行大礼去请，他儿子照此办理了。其实善良的村民都在家里只候着，只是打不起精神主动上前。被他儿子的诚心所感动，接二连三地前来抬埋了。遵照乡规民俗，把一木顺顺当当地送进了坟茔。
作者简介：王华民，1948年2月生于华阴，1959年迁入临渭区（原渭南县）蔺店镇。退休公务员。曾在有关刊物，平台上发作品若干。