【散文】司萍||婆婆

婆 婆

文/司萍

第一次见到婆婆，是在我和老公婚礼举行前的二天，这也是婆婆第一次坐火车，走出农村来到另一个城市。那时的我，木讷、寡言，再加上婆婆一口地道的陕西土话，自然没什么可聊的了。婚礼结束后二天，婆婆坚持要回家了，惦记老公最小的弟弟在别人家托养，不好多麻烦人家，惦记家里一群下蛋的母鸡托人喂养不便。我不好多说什么，对于心有牵挂的人来说，任何的客套都太多余。

第二次再见到婆婆，是结婚当年的农历年了。按照陕西当地习俗，我们应该在村里摆三天的流水席，可我们实在是怕麻烦的人，也不愿意一家人为这三天的流水席辛苦，在经济不宽裕的情况下，省却了大操大办，也是省却了经济上的负担。说服婆婆的过程有些困难，婆婆总是念念叨叨，“你爸去世得早，俺一个人支撑到现在，好不容易熬到你娶媳妇儿了，如果不操办，对不起你爸啊！”“结了婚，你在城里办了，没在农村办，十里八村的亲戚都会怪俺的！”……絮絮叨叨的话我听了个七七八八的，反正打定了不办的主意，我没觉得什么，都交给老公应付吧。看着家里来来往往的邻居，我不知如何应付，也弄不清当地的对族里的、族外的长辈的各种称呼，称呼的变化还有音调的变化不亚于学习一门外语了，直到今天我依然时常混淆，置身于另外一片乡音、乡土、乡情中，心中仿佛筑起了一道壁垒。

这里是陕西省焦岱镇一个叫做吴家寨的地方，属于秦岭山区、汉中平原上众多村落中的一个。上世纪九十年代的农村，依然还是五六十年代、甚至更早年代盖的房子，低矮、破旧、屋内光线不足。墙有夯土做的、有泥巴做的，家庭经济好一点的是用砖瓦建的，窗户小小的，多数都没有遮挡，经济不富裕，没有哪家会为了漂亮而装玻璃的。屋内房梁上挂着篮子、布袋子，炕连着灶台，因长期烧火做饭，屋内多数物品都是黑黢黢的。第一次深度地接触农村，我讶异于农村的现状，所见所闻冲击着我的认知。

在农村的日子度日如年。习惯了北方的暖气，来到不取暖的关中农村，我每天冻得哆哆嗦嗦，只能在床上捂着被子，啥也干不了，每一次钻出被窝都要靠着极大的勇气。如厕也极为不便，每一次不到万不得已坚决不去。没过几天我就不停地咳嗽起来。而婆婆照常天不亮就起床，开始里里外外忙乎起来，皲裂的手一天都闲不下来，似乎有干不完的活儿。看着婆婆大冬天里忙里忙外的，感觉在城市里如鱼得水的我就是个废物，再加上冻得哆里哆嗦，心里灰暗极了！

立春过后，天气就像换了一个人！天空明朗起来了，春风吹起来了，树芽、草芽从之前的隐隐约约变得明目张胆冒头了，地里的麦苗也在拔节似的长高。村里村外热闹极了，大家都在忙年，置办年货是必不可少的环节，赶集也自然是十里八村最热闹的日子。赶集的路上，三五成群、七八一伙儿，有说有笑的，走着走着，三五一群就变成了十人八人一大群。相约赶集的路上是聚会的最好日子，平时因距离远难得一见的亲戚、朋友，在赶集的路上或者集上都有可能意外相见，所以集上总能见到分外亲切的交谈者。热络的聊天，加上陕西话独有的节奏和腔调，别有一番韵味。

年时的集是最富地方特色的存在。事实上，地处十里八村中心的镇上天天都有集，但农历的三、六、九是大集，也是最为热闹的集，附近村的乡亲们都会赶来，拥挤着、说笑着，声音中夹杂着孩子们的淘气声、小贩的叫卖声、人们的讨价还价声……小吃摊上的搅团、炒粉、洋芋糍粑、扯面、油糕……永远是最受欢迎的，摊位前挤满了馋嘴的孩子们和奢侈一把的大人们。集上，摆满了自做的家常耐用品：粗布床单、虎头婴儿鞋、纳底儿的棉拖鞋、犁地的锄头、铁锨、独轮手推车、结实的手工板凳、厚实的砧板……自家种的土豆、萝卜、芹菜、自制的豆腐……年味儿在拥挤中、在叫卖声中、在高声谈笑中氤氲着，在三秦大地的这一片土地上散发着独特的魅力。

为了赶集，女人们会特意打扮一下，换洗上干净的衣服，约好伴儿，带上手编筐、自制的各式布袋或其他的什么家伙什儿，男人们则有空着手的、有推独轮车的、有带着自家产的农产品的，一大早就出发步行赶集去了。这时的婆婆会将攒好的鸡蛋、蒸的枣花儿、整理干净的野菜或者自家地里的土豆什么的，带到集上，卖掉，在傍晚的时候回到家里，和村里人说说笑笑的样子，好像只是出门串了个亲戚。婆婆偶尔也会特地去赶集，将家里庭院收拾妥当，喂好鸡食，就和同村人搭着伴儿，说笑着，一路走到集上去，只有这时候似乎才是最悠闲的时候了。傍晚，婆婆边吃饭边会和老公聊着，在集上遇见了哪个邻村的谁、哪个远村的谁，谁离开家乡了、谁变成了什么样子，热炕上聊天的婆婆，守着儿子孙子的婆婆似乎再也没有了牵挂。

时光流逝，一转眼，我从新妇熬成了中年妇女。进入二十一世纪的农村，发生了天翻地覆的变化。阔别多年的这个小乡村已变成了一个大寨子，原来两个相邻的村子觉得有很远一段距离，可现在已不知不觉中连在了一起。村子里，家家户户的小别墅代替了当年的土坯房，天然气灶代替了烟熏火燎的土灶，屋内陆上铺着地砖，彩电、冰箱、空调等家电一应俱全，窗户上明亮的玻璃上贴着窗花，家家亮堂堂的了！柏油路上，奔驰的轿车川流不息，尘土飞扬的土路已消失不见。傍晚，太阳能路灯让黑夜不再孤寂和阴森，让回家的人多了更多的安心。农民们勤劳的双手，赶上了党和国家的好政策和经济的大发展，生活大变样了！

在我和老公工作生活茫茫乱乱、孩子又小而不能经常回到农村的那些年，婆婆一个人在农村带大了和老公相差16岁的小儿子，并送到我们所在的城市工作，接着因为二儿子儿媳离婚不方便带孩子，而将一岁多的孙女留给了她。孩子的牵绊让她无法应我们要求来城里生活。一个人一边带娃一边种地、采摘、浆洗、磨面、剥豆、养鸡……不识闲的日子就这样一天天溜走了。

随着生活条件的好转，农村家里安装了电话，老公能够时常和婆婆通话了。婆婆会把家长里短念叨给老公听，每次通过话后，老公就会原样儿重复给我听，一来一回的念叨是彼此的牵挂！婆婆从不念自己的苦累，念叨最多的就是家乡的大变化，以及二儿子的婚姻、小儿子的在外打拼。婆婆常挂在嘴边的一句话：现在党和国家的政策好啦，让咱农民也过上好日子了，以前这想也不敢想啊！婆婆文化不高，却总用着最简单最朴素的话语念着党恩。

在这期间，兄弟三个集资在新的宅基地上盖起了小别墅，宽敞明亮的新房让婆婆终日喜上眉梢，自觉在村里倍儿有面子，生活比二三十年前不知道好了多少倍，也对得起去世多年的公公了。在孙女离家住宿上高中后，家里终于没有了太大的牵挂，可婆婆依然闲不下来，每天凌晨四点左右起床，随着同村人一起搭车进西安城务工，到晚上七八点钟回到家里，再收拾地里捡拾回来的花生、剥剥豆荚、洗洗衣服什么的。刚听说婆婆进城打工的时候，老公充满了担忧和牵挂，可劝不动总想着多攒些钱给小儿子结婚用的婆婆，后来老公也不再劝说了。心里敞亮，每天和工友们同进同出、时常拉呱着，身体硬朗的婆婆就这样继续着她的日子。

又到了一年快过年的时候，婆婆听说我们要回去，提前辞了工，在家里准备好被褥、吃食，迎接我们的到来。这些年，村里的青壮年劳动力多数外出打工，上点年纪的则在西安城近处打短工，城市化进程终是影响了村里人的生活，改变了村人的生活方式，只要身心不偷懒，敢叫天地换新颜了！

年根儿的时候，平日里空空荡荡的村子，一下子因返乡的人增多而热闹起来，串门儿的人也多了起来。婆婆，因了儿孙们的返乡更加精神头儿十足了，那瘦小的身躯里似乎总是蕴藏着无穷的力量，这力量感染着我，想必中国亿万农村里劳作大半辈子的很多农民也是这样吧，没有豪言壮语、没有锦衣美食，但却用最朴素的行动表达着对儿女们的深爱、对脚下这片土地的热爱！

作者简介：司萍：笔名“司马佑生”，内蒙古人,现为安徽某高校教师，尊崇自然之道，随心，随喜，随缘，以读书为乐，以写作为伴,文章力求言之有物，载之有道，读之有畅，诵之有势。

征稿启事 

一、常设栏目：

名家：首页头条推出，不限体裁和题材，重点推出名家约稿，不接受自由投稿。

小说坊：以短篇小说为主，兼顾中篇小说、小小说，闪小说。中篇小说20000字左右，短篇小说5000字左右，小小说、闪小说1500字以内。

散文苑：各类题材的散文及散文诗佳作，3000字左右。

诗生活：组诗、短诗，不超过50行，谢绝口水诗。本栏目不接受古体诗词投稿。

新批评：主要推送文学评论、文学观点文章。2000字以内。

象牙塔：主要刊登教师作品和小学、初中、高中学生的习作。2000字以内。编辑部将根据来稿情况适当调整栏目。

二、投稿须知

1、本刊（纸刊）所有来稿均从《颍州文学》公众平台选稿，不愿意推送的勿投。凡投稿均视为同意平台推送。