孙娟|啤酒和秋天

啤酒和秋天

回民区万达四层影院门口，有一个德国精酿啤酒屋，其实只是一个吧台，各样的啤酒陈列着，那是上次我和多哥去逛的时候发现的。

不过我想，这么显眼的位置，一定其他人也就早已发现了，毕竟他是早就存在的。但是这样一个专门卖酒的小屋，每次我去得时候都看到吧台后面的小伙子在那里无聊的坐着，而万达这一层人来人往，啤酒屋前面的几张小桌却一直空闲着。他们装饰的太精美了，精美的就像商场里陈列的广告牌，就像是一处供人休息的椅子。

再说，来这里的人我看到都是去吃烧烤涮的，谁会专门坐在那里要一小瓶别样的啤酒来品呢？

呼市这里喝酒，白酒以求喝醉，啤酒只是烧烤的佐餐而已，红酒倒是得到了他们应有的待遇，会搭配餐点，列巴，巧克力，音乐，水晶灯出现。喝的人会先观色，再闻香，最后慢饮。但是这样的待遇也只是出现在小众团体里。如果再加上巴赫的G小调，葡萄酒该安得其所了。

但是每次，我和多哥去等待看电影之前，都会到这个啤酒屋要两杯，或者两小瓶喝一下，假装自己在深夜的酒吧里。

我们经常在家里做菜。中国菜很简单，即讲究食材的原味，也反应主人的情味。用了成套的骨瓷餐具，做好菜，注重口感的同时还要注意颜色的搭配，这样吃起来才觉得是在用餐，而不是吃饭。即使餐桌上再挤，那瓶欧式宫廷插花也是要放在餐桌的一侧的。不然，平淡的生活中，又从哪里来寻找那份清雅感受呢？

楼下的小超市的老板是个九零后姑娘，胖胖的圆圆的，笑起来眼睛应该是初十的月亮，她会随时送货，多哥爱喝他家的比利时白啤酒。

有一次我打算做鱼和豆腐呢。早期我总会给自己做的菜起个名字，后来发现，最美的名字就是那些植物动物原来的名字，他们都来自诗经等古籍，还都带着原始的味道。知道做菜的菜谱我已经不用了，中餐的内在逻辑完全是依循中国哲学，摸透了每个食材的秉性，你就可以根据天气心情，干燥湿润，食客体质，来做阴阳咸淡的搭配。

那份鱼和豆腐自然适合用啤酒或者白葡萄酒来佐餐。然而，超市老板说：只有雪鹿了。

只好买来了两瓶，回家一喝，发现雪鹿基本不能算作啤酒了，我们熟悉的糯(ˇˍˇ) 香细腻的泡沫呢？还有好像烤面包的大麦香味呢？

从网上购，俄罗斯啤酒大白熊，1.5L的大瓶，拿到快递的时候，泡沫早在里面拥拥挤挤，热热闹闹，就像大雪夜里，窗棂里的晚餐一样，冒着热气。

快递件太重了，我一个人抱不动，楼门口就在200米的前面，我却胳膊酸的走不过去，于是把他们放在地上，一脚一脚的踢。

踢的时候还看到，小区草坪上的狗尾巴草发红了，毕竟是秋天了，草丛里阵阵传来秋天的味道。那是什么味道呢？土壤是湿润的，夏天的时候，总是散发的泥土的气息。这几天，湿润的土壤上方，草叶子到了成熟的时候，他们散发出来的草叶子的味道远远盖过水汽的味道。所以湿润的草丛中，散发出来干燥的草堆的气味。这是，只有在干燥的北方，用清冷又透亮的阳光照耀一天以后，才出来的味道。

路过一位小哥，骑着电动车，停下来问我：我帮你拉着？

我看了一下，后座正好放啤酒箱子。我说：行。就搬了上去。

他问我：几号楼？哪个单元？

我用手一指：就前面。

他居然一下就知道我指的哪个单元门。

出于礼貌我问他：你是几号楼的？

他说：我是社区的。

哦，社区的，社区在我眼里，是一个充满人间烟火气的所在。小区里的人每天按部就班的早晨上学上班，傍晚回家。没有任何交集。

生活，似乎只存在于小时候村里住的平房之间，晚饭后的大家在院子里聊天打蚊子。

我看到他放下啤酒箱，就小心的骑着电动车穿过了一群坐在凉亭下乘凉的老人们，走远了。

老人们有的打着扇子，有的抱着小孙子。

有位大爷拎着一个塑料袋，问：你买啥了？

对面的大爷正要回家，回头说：买了两土豆，回去擀点面。

我和他们之间，是隔着三十几年的时间洪流吗？小时候的生活一直在那里，我只是被隔绝在了河的对岸。