故乡的杨树

“吃了奶片身体棒，清华北大随便上！”列车员半生不熟的苏北普通话把我从沉思中惊醒。

咣当，咣当……列车依旧在铁轨上飞驰，故乡却是越来越远了。

我贪婪的注视着窗外飞速略过的田野，那一排排高大整齐的杨树，一眼望不到头。

此时正值仲夏，故乡到处都是郁郁葱葱的绿色，美景如画，隔着玻璃都能闻到稻田里的香气，耳边仿佛又传来无尽的蝉鸣蛙语。

临时有事，匆匆回家几日，算起来，自从大学毕业，已经很多年没有在夏天回过家，更没有见过夏天的杨树。

杨树，坚韧挺拔，容易生长。

在故乡的田间地头，乡间小路，最常见的就是杨树。

春光中的杨树是什么样子？我在脑海中使劲的回忆，很模糊，上一次看见春风里杨树长出新叶子，那已经是很久以前的事情了。

只记得春天的杨树是孩子们最好的玩具，折断几根，持在手中，比划着宝剑的感觉，四下打闹。手巧的孩子，会挑出细嫩的枝条，用小刀截成手指长短，小心的搓，把树干抽出来，留下一个完整的树皮筒子，再将一头用小刀刮的薄薄的，一个最简单的笛子就制作出来了。杨树笛子的声音略显粗狂，比不来柳树笛子声音清脆，却也别有一番风味。

夏天的杨树，大概是杨树每一年中最辉煌的时刻，密密麻麻的叶子疯狂的从每一根枝条上窜出来，争先恐后的扑向阳光，站在树下，仰视树叶，阳光照在树叶上，翡翠一般翠绿。

尤其是公路两旁的杨树，高耸入云，威风凛凛，夏风吹过，树叶子哗啦哗啦作响，还有数不清的蝉趴在树干上无休止的鸣叫，路边小河里的青蛙也是呱呱叫个不停。

在路旁，黑皮西瓜，刚摘下的青色苹果，堆的高高的，等着路过的人们购买。

村头的杨树下，三五个老农带着草帽，手里提着旱烟袋，笑呵呵的闲聊，不时吐出一团团烟，悠哉悠哉。

转眼间就是一层秋雨一层凉，秋天到了，树叶黄了，大雁南飞。

一阵秋风，一阵落叶，金黄色的落叶，层层叠叠的落在地上，一点一点被雨水泡的腐烂，或者被野火烧成灰烬，最终融化在大地的怀抱中，安静等待下一个春天。

冬天的故乡，北风凌厉，白雪皑皑。杨树也变得冷冰冰的不近人情，光秃秃的枝条，偶然有几片死掉的叶子不肯下来，在寒风中孤独的盘旋，游魂一般的飘荡，最终还是会掉落下来，在一片残雪枯枝中黯然死去。

通常，人们为杨树涂上白色的涂料，防止害虫对杨树的侵害，杨树就像个穿着白色长裤的灰色男孩，在冬日的寒风中瑟瑟颤抖。

一岁一枯荣，繁华永远都是短暂的瞬间。

无论何时，只要把头贴在树干上，就能听见，生长的声音，生命的节拍。

有时候，真想化身为一颗杨树，就这样，一直站在村头。