所有的成熟，都是从失去开始的
得到的都是侥幸，失去的才是人生。
作者：洞见Starry
余光中曾说：“上海是张爱玲的，而北京是林海音的。”
人到中年，林海音也没忘记在北京城南度过的二十五年光阴。
带着对往事的怀念，林海音写下了《城南旧事》这部自传体小说。
一本《城南旧事》，陪伴无数人度过童年时光。
如今不再年少，才懂得《城南旧事》实则是写满悲欢离合的成长寓言。
英子童年的三段经历，正向我们揭示了一个扎心的人生真相：
所有的成熟，都是从失去开始的。
有些过往，靠“失去”留住。
胡同最前面的惠安馆里，住着一个女疯子。
人人嫌她，小孩怕她，但英子却对她充满了好奇。
一次，英子回家从惠安馆前经过，一抬眼，就看见女疯子正笑着看她。
女疯子名叫秀贞，她带英子来到房里。
她的行为古怪得很：先拿着一件没有做完的衣服在英子身上左比右比，又拿着一根绳子绕着英子的脖子量，还叫年画上的娃娃“小桂子”。
英子后来才知道，小桂子是秀贞的孩子。
六年前，秀贞的爱人说回老家卖了地就来娶她，可走后就再也没有回来。
日子没多久，秀贞发现有了身孕。等孩子一生下来，父母就把孩子扔在了齐化门的城根下。
在失去爱人和孩子的双重打击下，秀贞疯了。
旁人只道造化弄人，只有英子看出她的脆弱和不易。
英子亲切地叫秀贞三婶，秀贞在英子身上看到自己孩子的影子。
在惠安馆的院子里，秀贞温柔地给英子梳头、染指甲，英子会静静倾听秀贞诉说对爱人孩子的思念。
看到秀贞崩溃大哭，英子的眼泪也忍不住掉了下来。
在秀贞的故事里，英子尝到失去的滋味。
一次偶然，英子发现伙伴妞儿的身世跟秀贞丢失的孩子极其相似。妞儿脖子后面的青色胎记也证明，她就是秀贞的女儿小桂子。
英子做了一个大胆的决定，她带着妞儿去找秀贞。
看着眼前这对苦命的母女相认，英子第一次体会到失而复得的喜悦。
但很快，离别又来临了。
英子第一次看见，秀贞做事那样快。
秀贞匆匆整理好行李，就带着妞儿去赶车。
她们走得太急，一出胡同口，英子就追不上她们了。
望着她们的背影，英子只能轻轻地喊着她们的名字。
秀贞回头挥手，叫英子回家，说到了天津就给她写信。
在漆黑的大街上，英子又怕又舍不得。
终于，她鼻子一酸，忍不住大哭起来。
老话说，天下没有不散的筵席。
总有一些人，还没来得及好好告别，就失散在人生里。
曾看到这样一个问题：人生路上尝到的第一种苦，是什么？
很多回答总结起来，无非两个字，失去。
离别时刻，总是把不舍得得牢牢攥在手里，总会望着渐行渐远的背影崩溃痛哭。
可正如泰戈尔说的：如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星。
从前深爱的人和事，其实早就在失去的那一刻，便铭记在了心里。
生命中的有些过往，正是靠“失去”才留住的。
有些感情，因“失去”成全。
秀贞带妞儿走后，英子大病了一场。
父母以为英子被女疯子吓坏了，于是决定搬去新家。
一年暑假，英子家来了一个女人，大家都叫她兰姨娘。
兰姨娘本是施家的姨太太，施家人说，兰姨娘是被赶出来的。
但兰姨娘却一口否认，说自己主动和丈夫离了婚。
兰姨娘也是个苦命人，三岁时就被母亲卖了，如今从施家出来，连一个亲人也没有。
兰姨娘在英子家住下后，英子很喜欢这个美丽而活泼的女人。
但英子万万没有想到，父亲对兰姨娘产生了特别的情愫。
有一天，英子亲眼看见父亲抓住兰姨娘烧完烟的手。
父亲说：“你这是朱砂手，可有福气呢！”
回想起父亲近日对兰姨娘格外照顾，外加母亲话里的醋意，英子感到很不安。
偶然间，听到兰姨娘提起隔壁南屋的大学生德先叔，英子想到一个主意。
她故意在兰姨娘面前说，德先叔是了不起的新青年。
接着，英子又假意传话给德先叔，说兰姨娘夸他有学问。
一来二去，德先叔和兰姨娘渐渐熟络起来。
七月十五的下午，英子告诉德先叔，她和兰姨娘在京华印书馆大楼下等他。
嬉闹的街上，英子、兰姨娘和德先叔三人慢慢地走着，兰姨娘和德先叔低低地谈着。兰姨娘一被逗笑，就用手绢捂着嘴。
英子成了兰姨娘和德先叔姻缘的桥梁。
父亲最后才知道，兰姨娘要跟德先叔一起离开北京。
欢送宴上，大家都祝兰姨娘和德先叔一路顺风，只有父亲把自己灌得满脸通红。
他举着酒杯，做出老大哥的神气，醉言醉语地说：
“我这个人最肯帮朋友的忙，最喜欢成全朋友，是不是？德先，你可要好好待她。”
兰姨娘走的那天，英子既想哭，又想笑，而父亲只冲那远远的烟尘摇头。
《城南旧事》里，英子悟出的人生道理，很多成年人都没懂。
初尝离别滋味，只觉苦涩难耐，无法和解。
但只要向前看，就知道一段缘分的结束，意味着另一段缘分的开始。
英子失去了可亲的长辈，却促成一段良缘。父亲失去了内心的悸动，却让家庭得到圆满。
人生就是一场边拥有边失去的旅途。
如果觉得离别太难熬，你要足够相信:
所有的失去，终将会以另一种方式归来。
有些成长，要“失去”催熟。
时节如流，匆匆而过。
转眼间，英子就要小学毕业了。
从前不愿好好练字的英子，也长成在大礼堂代表同学领毕业证书和致谢词的大孩子。
可最令人遗憾的是，父亲没能来参加英子的毕业典礼。
父亲从小最疼英子，只要英子不舒服，父亲就抱着她睡。
父亲会绷着脸教英子道理，也会为英子成绩进步而感到高兴。
毕业典礼前一天，英子说，如果父亲不在台下，台上的她会害怕。
躺在病床上父亲对她说了这样一番话：
“英子，不要怕，无论多么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
第二天，戴着父亲种下的夹竹桃，听着悠扬的骊歌，英子不禁泪目。
等到毕业典礼结束，厨子老高突然接到英子母亲打来的电话，要英子赶去医院。
此时，英子就像变了一个人，她镇定地说：“我知道是什么事了，我这就去。”
走过院子，看着垂落的夹竹桃，英子在心里默念：
“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”
人这辈子，我们每个人，都曾是台上落泪的英子。
一边渴望变成独当一面的成年人，却又一边害怕独自面对鱼龙混杂的世界。
问过很多朋友：什么时候发现自己长大了，变得懂事了？
大家的答案各不相同，但无一例外，都躲不过岁月的催熟。
时间的追赶，让父母的双鬓已经斑白，他们的肩膀不再牢靠。
一旦没了指望，生活便逼着我们长成大树，活出自己的希望。
经历过一次又一次的失去，我们终于才懂，要如何好好告别。
想起作家曹又方说过的一句话：
“所谓成长，就是去接受任何在生命中发生的状况，即使是不幸的，不好的，也要去面对它，解决它，使伤害减至最低。”
放下指望，往后的生活即使再难，也要自己一个人扛过去。
丢掉失望，只要耐住失去的苦楚，往后便能尝到无限的回甘。
人活一世，相遇是意外，离别才是常态。所有的成熟，都是从失去开始的。
正如《城南旧事》电影插曲唱的：
长亭外，古道边，芳草碧连天。
问君此去几时来，来时莫徘徊。
天之涯，地之角，知交半零落。
人生难得是欢聚，唯有别离多。
人生就是一个不断失去，又不断得到的过程。
在这个得失反复的过程中，我们终究一步步走向成熟。
失去的忘不掉，那就珍藏心底。
失去的追不回，那就放手成全。
光阴的故事里，每一次失去的意义，都在告诉我们好好珍惜当下。