一碗白粥一碟咸菜一生最钟意

说起吃饭的事，正儿八经地联系是餐饭二字，“努力加餐饭”，听起来就有了一种满满动力吃饭的感觉。不过除了正儿八经地说早餐中餐，午饭晚饭，还有着诸多的小名。广州人爱说，早点（茶），晚茶，因为穗城喜欢一笼子一笼子的精致。英国人有所谓下午茶，一杯红茶几分甜点是下午解乏休闲的归属。家乡潮汕有一种独特的说法，谓之早粥，夜粥，一在清晨晓雾，一在星夜月幕，颇有几分温存的感觉。
暑假滞留在学校为着考试闭关，和同学有时候来来去去几样东西吃烦了总爱去外面找找新鲜，打打牙祭。某天说到，这些东西吃久了还是厌倦呀。可就是不知道为什么之前将近20个年头每天早上吃白粥，还是不离不弃，还添几分满足感。主食谓之主食，还是有自己的魅力。一碗面可以陪伴整个北方，一碗粥大概也可以承载整个潮汕了。
其实用粥这个字，多少还是有点偏颇。从方言里直接找字翻译过来，叫做“麋”，但其实又觉得和粥似乎被偷换了概念，偷梁换柱一般地换了个名儿。广州盛行的“粥”，长火久熬，知道米粒都消失了，喝的是一份香浓的粘稠。“麋”这个字，本身就有细碎之意，但潮汕的粥，大体还是米粒分明，不论清淡或是粘稠，饱和抑或软糯。所以这两个名字，倒像造字的时候从医院里抱错了的兄弟俩一般，山水相依却又各自水土一方。
所谓难吃，叫吃糠咽菜；所谓可口，称佳肴美馔。主食们大都朴实无华，实际上都赖着千娇百媚的菜品做他们的绿叶。一碗面可以有上百种不同的浇头，咀嚼起来就变成了山陕，东北，新疆，老北京的不同味道。曾经看到过一张图片，一锅白粥周围是几十碟的小菜，就像众星捧月，锦簇花团。潮汕话叫它们“物配”，解析起来也许是“搭配之物”的意思吧。有民谚讲， “大家(婆婆)烦恼无米煮, 媳妇烦恼欲挨砻, 奴仔烦恼无物配, 一家都是烦恼人。” 小孩子对好吃的最敏感，因而物配的可口是他们关心至极的问题。而千繁百杂，诸搭众配，也就不外乎一直吃都不烦了。腐乳，橄榄菜，咸菜，菜脯（萝卜干），咸香之物，微缩而味浓，佐以白粥温和，正好下口。肉松，荷包蛋，腊肠，炸紫菜，卤味，真材实料，是顶饱的物事，囫囵进肚，赚下一早的营养。或有腌姜丝，春菜头，熟鱼，生橄榄，或酸或鲜或甜，七分味觉里赚了六分，五彩斑斓，都调和在一起了。最不济的时候，或是最赶时间的时候，直接滴几滴豉油，风卷残云一般，匆匆出门还是有着几分温暖，不致于缺失了什么一般。
于是如数家珍，在家的时候觉得那是案头常例，每家每户的厨房走进去都会看到，见怪不怪了。但身在外乡，几分简单的味道，那些咸甜酸香，就都成了牵肠挂肚，千回百绕了。在学校的潮汕文化交流协会参加活动的时候，做游戏输了有惩罚。结果揭晓时被告知是“吃橄榄”，于是慨叹早知道就多输几局啦，这哪里算得上惩罚。“有个酱油就更好了！”这个搭配便是家乡早粥的经典吃法了。橄榄本身有涩味，酱油正好中和了这样的味道，又添了几分特有的甜味。如果加上芥菜炒制，就是橄榄菜了~选的是芥菜叶子的膨大厚实，橄榄的香醇，总觉得食材的搭配是门艺术。有时想，先人是如何奇思妙想，想到这样严丝合缝的搭配的，不禁神往。有手艺的人会买回半成品的原料自己炒制，味道比外面的罐装品更好。在家吃夜粥的时候，最喜欢的是老爸自己炒制的那罐橄榄菜，感觉让一锅清纯增色了不少，甚至于有时觉得粥都不够吃的小失落。万事过犹不及，也许这样才是点到为止吧。咸菜，这是小菜里的主力，久负盛名的角色。“地都（潮汕一镇）咸菜”甚至成了标签，有了专门的产品，拿来送礼赠客，亦无不好。市场的街头巷末，占地面积最小的摊贩，大概就是卖咸菜的人了。一部单车两个酒瓮，嗬，齐活儿了。看着摊主从瓮里拿咸菜出来切是一件挺享受的事，因为可以一览无余那些诱人的菜心部分。这部分包在里面的叶子，黄里泛点白色，外层经受了比较多盐分的洗礼，本身也历经风霜，就像老者皱了面庞，失却了精致的时光。“多切点内叶。”这是几乎每一个买者都会说的话。然后回到饭桌上，精明的小孩子会拿着筷子搅啊搅，一番寻宝探秘，精准地选出最诱人的这几叶，如获至宝，搁在饭碗里。除却可以下饭的咸味，腌制过后蔬菜的酥脆，绿植本身的清醇，都夹杂在味蕾里，留待你慢慢回味了。袁东方的歌词里写，“一碗白粥一碟咸菜，一生最钟意。”此间搭配之刻骨铭心，可见一斑了。
用来做早餐的多是白粥，不加任何调味，就这样本真一锅，淳朴满口。有人也喜欢往白粥里加糖，吃出了另一番味道，但多的还是本原味道，寻味的事交给“物配”们，有些地方省事儿，直接管下饭的菜叫“咸”，调味者的角色跃然纸上。晨起思维混沌，身体未舒，一切繁杂的精神物事未待写上，恰也是个本真的自己吧。而一碗温和预热，几味小菜提鲜，温润如玉，婉和似绸，把一天的精气神也一点一点地注入了。如果一下口就是酸辣刺激，就像被闹钟巨响一下惊醒，多少有点悻悻。此般却如虫鸣鸟唱，慢慢让身体活泛过来，意识随着味觉慢慢开化。吃完后收拾停当，出门晨风拂面，暖阳遍洒，肚里和体外一通温和，一下子就醒过来了。
在家乡去酒楼的时候，大鱼大肉，推杯换盏过完，总会叫来服务员，“有没有白粥？再来点咸菜菜脯。”小孩子对海鲜鱼肉意犹未尽，饕餮刚过，并不想接受一下子回到家常。于是家长总会说，还是要喝完粥“压”一下。大抵太多油腻生冷，最后还是要收归一处简约，回返一方朴实。其实挺有道理，酒店菜大都赚个腻味，饱足感多半虚幻，主食还是最踏实的补充。某年新年，家里的正餐都是年货摆盘，丰盛非常。但却少不了一瓶咸菜，在鱼肉过后，下饭的时候陪伴左右。年夜饭过后回到家，熬白粥作夜宵是必修课目。老爸会说，“斋斋的这样最好。”人浮于事久了之后，会有“金窝银窝不如自己的狗窝”的感觉，所谓返璞归真，此间有真意，欲辨已忘言。同样的，油腻饱满过后，回归到那样清爽的世界，总会觉得白粥小菜，荡涤了那些虚幻海市，馈赠你一份纯真温暖。夜粥之理亦然，风尘满满，身心疲倦。一碗温存贯腹，就像给好梦谱了个前奏，等着床间安寝，榻上微酣。
广州街头有很多挂着“潮汕砂锅粥”的招牌