春雨如油 胡须繁茂

睡到半夜的时候，被沙沙的声音搅醒了，像是那种把稻谷倒进谷囤的声音。知道是下雨了，而且下得不小。不管在城市呆了多久，听到或看到什么，联想到的总是小时候农村留下的印象。

春雨贵如油。想起小时候，过了年要是下这么大的雨，大清早就会有人拦“田水”，准备犁耙木耟整秧地撒谷种了。南方虽然不像北方季节分明，但“一年之计在于春”还是要讲的，“清明前，插完田”，这是世代流传下来的农谚，也是农人都遵循的“农历”。这样的雨是真正的“及时雨”，是杜甫诗里写的当春发生的好雨。

现在胖人多，需要减肥，不太容易领会“春雨贵如油”的比喻。在我小的时候，油几乎是最稀罕的东西，比肉还金贵。我父母是小学老师，每人每月只发七两油票，但有一斤肉票，要用一半专门买肥肉回来煎油。煮猪油一直是我最拿手的活。把切好的肥肉倒进烧热的铁锅里，油很快就汩汩地流出来，你得不时翻一下，否则就糊了，煎糊了就造成“重大损失”了，对我来说，煎猪油的目的并不在于油，而在于剩下的油渣。油渣色香味俱全，又香又脆，简直是天底下最好吃的东西。煎一次猪油，家里可以吃几天荤。

但春雨也带来不少麻烦，它不仅贵如油，也像油一样滑，上学时经常有人在泥泞湿滑的路上摔跤。要是不想摔倒也有办法，光着脚，脚趾头努力团起来。记得有一次有个同学拎着一只火笼，一个仰八叉摔倒时把火笼像炸药包一样扔出去，但他脸上一点也没有扔炸药包那种视死如归的刚毅神情，而是一副闯了大祸的哭相，因为回到家等待他的很可能是一顿棍棒。

像这样的潇潇夜雨其实并不多见，春雨更多的时候显得漫不经心。有时连续几天都是弥天漫地的雨雾，似有若无。它们吸进鼻子里，凉滋滋的像薄荷一样；沾在衣服和头发上，像蒙上了一层霜。你要是仰起脸，能看见密密匝匝像棉絮一样飘洒的雨丝，但伸出手却什么也没接着，真的是“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”。

我印象最深的，就是在春雨绵绵的早晨捡粪的情形。为了“保持劳动人民本色”，上小学时每个学期每个学生要捡20斤狗屎或猪屎；如果捡牛屎，则要120斤。因为狗屎猪屎肥力更强。形容一个人行了“狗屎运”就是这样来的吗？春寒料峭，细雨霏霏，天刚蒙蒙亮，山区的早晨像梁雁翎唱的，“像雾像雨又像风”。我背着书包，左手提着粪箕，右手拿着屎夹——这是每个好学生上学的标配，在路上寻寻觅觅。农村的猪狗尽管缺乏教养，但都知道把屎拉在路边草丛里。相比之下，那些勤劳的牛要远没有这么文明，它们总是一边走一边把粪便噼哩啪啦地拉在路中间。我对牛粪视而不见，专门在草丛里寻找狗屎或猪屎。功夫不负有心人，很快我就发现有一泡狗屎或猪屎静静地躺在草丛里，草丛的叶片上还挂着晶莹的水珠，我如获至宝，赶紧把它夹到粪箕里。

我被雨声惊醒，又在雨声中沉沉睡去。豪雨像是给人催眠，你不知道它什么时候停了。早上起来，感觉万象更新，一切被雨洗过，空气凉浸浸的，屋檐水滴滴嗒嗒，门前一棵木菠萝叶子随风拂动，沾在上面的水珠，骨碌碌地滚来滚去。“京国多年情尽改，忽听春雨忆江南”，南方让人感觉妩媚多情，大半是因为这样的潇潇春雨。我摸摸脸上，感觉胡子拉碴，记得昨晚刚刚刮过。这雨显然下到心里了，连胡须也如此生机勃勃起来。

（文章均为原创，公众账号或报刊如转载，敬请加微信lsq19650206联系）