雕烟斗的女人

我先是认识陈丹玲，陈丹玲策划了一个“一带一路歌手选秀”活动，我这个人别的不多，就是主意比较多。主意多有个毛病，有点像家里腌的酸萝卜，腌久了变味，腌多了难免要往外拿，所以有个词叫“出主意”。我给陈丹玲出主意时，陈丹玲老说“久石”，于是认识了“久石”的主人刘睿。我一直以为刘睿是男的。

想起以前也曾经闹过同样的笑话。九十年代中期，我在一份《北海乡情报》——许多人应该还记得那份报纸——看到一篇写老街的散文，看得我严重怀疑自己的眼睛，我觉得“北海人”——准确地说是生活在北海的人，应该写不出这么好的文章。说这话容易招人恨，但我无所谓，反正“文无第一，武无第二”，我还比较年轻的时候对自己鉴赏力的信心极端爆棚。我打电话推荐给在政府机关的一个朋友，他深有同感，怂恿我去找作者，他请他吃饭。我打听到作者的工作单位，“在一个阳光明媚的上午”，我推开当时大院里一间平房办公室的门，见到一个环佩叮当——我一点也不夸张，第一眼看到的就是她扛在肩膀上比耳朵还大的耳环——的女孩，我问李毅在吗？她说我就是。天！叫这种男人名，还写这么好的文章，竟然是个女的。当然，我不是说女人写不了这么好的文章，但你为什么要叫个男人名呢？

言归正传。我见到刘睿时也吓了一跳，她竟然是个女的，虽然头发剪得很短。我们一群人走进她和朋友在园博园对面弄的一个院子，它原先是村民的一个破房子。她给我看手机里当初接手房子时的照片，对比现在变得十分“文艺+小资”的模样：小石子铺的甬道，花坛里茁壮的多肉植物，墙上各种简单而漂亮的饰物，水池里游动的小鱼……我觉得她们挺不简单。

不时在一些地方，包括一些展览活动看到“久石”的作品，刘睿和她朋友那时候主要搞木雕和石雕，江湖上貌似逐渐有了名头。我还见到她们做的一种香，宝塔状，颜色泥红，每盒香配着一个刘睿设计的石雕香座，点着的时候，烟不是往上飘，而是从塔香下面直接钻进石雕一个小洞，沉淀在盘子盛着的水里。她说只有特殊的制作方法烟才会下沉。

后来再见到刘睿，她已经搬到了市郊的工艺美术博览园，开始专心致志雕刻烟斗。那个她费了很多心机和心血的很文艺的“民居”已经丢弃了。我因为工作关系，有时陪同客人去博览园参观，看过的人都说是个好地方，留连忘返，却一直门可罗雀。她租了两间斗室，周边荒草萋萋，从甬道走过，裤腿上沾满鬼谷子。人与人的差别真的很大，这种环境有的人一天可能都呆不下去，她却乐得其所。

我有时带朋友和家人去玩，参观她的漂亮烟斗，它们创意非凡。烟斗上雕着蜘蛛、壁虎、蝉等小虫，探头探脑、跃跃欲试；有的烟斗有一道“裂痕”，刻着一个绳结，你信以为真是爆裂后用绳子给拴上的。要是只刻得像，我也没什么好说的，感觉有一种说不清的神韵，藏在造型、寓意、色泽、木头的纹理和手感里。刘睿说，专心做的话，一个星期差不多能做一把。

有时干聊天不过瘾，刘睿会请我们抽上一斗。我从来不抽烟，但抽烟斗不是抽烟。抽烟斗的样子很“装蒜”，纯粹一种姿态，英国的贵族总是烟斗不离手，它就是他们的一枚“精神徽记”。那个《行星日报》的记者肯特穿上斗篷成为超人，我们握着烟斗感觉自己成了绅士，恍若福尔摩斯附体，只不过福尔摩斯的烟斗柄是弯的。刘睿说，所有的弯烟斗柄都是穿了孔后掰弯的。哦，长姿势（知识）了！

我没想到抽烟斗有那么多学问。烟丝要先在掌心搓过，装斗时不能太紧，太紧易死火，太松抽起来空空的；点火要配合慢慢吸才易点着；抽的过程要不时用专门的压烟棒压一下，但不能压在中间；吸的时候要讲究力度，吸到肺里会醉，醉烟比醉酒还要难受。我们捧着烟斗，聚精会神，如童子开蒙。

我们说刘睿的烟斗漂亮，她说还是外国的好——这话听着有点长别人志气。她说毕竟人家有几百年的历史，16世纪烟斗就开始流行于欧洲大陆。但现在中国“发展”很快，每年的世界烟斗大会固定在河北承德举行，全世界烟斗界的名匠云集，去年“烟斗界女王”安妮·朱莉现场签名发售，一把烟斗卖到一个令人惊骇的价码。

据说安妮·朱莉做了50年烟斗。这种纯男人的用具，一个女人成了“制造之王”，貌似这里有一些生活的奥秘，比如男女审美的差异，就像全世界最著名的女性内衣设计师也是一位男士。刘睿说起安妮·朱莉的口吻充满钦佩。我想她有这种“先天条件”，还有悟性和耐心，加上有一个目标，有理由相信她的烟斗越做越好。

（文章均为原创，个人转载至朋友圈和群聊天，无需申请许可，公账号或媒体欲转载，敬请加微信lsq19650206联系）