炊烟里,半部村庄故事 | 付振双

文/ 付振双

我躲在厨房里,独自忙碌着,眼看着排骨在沸水中起伏,烟气伴着肉香四散,钻得屋子里到处都是。

那时,晴空万里,阳光照耀大地。我咀嚼着“炊烟”这个词,望了望楼下,不远处的花园和路口,春光无限美好。

可那飘在老家屋顶上的炊烟,依旧是我永远的眷恋。它拖拽着太多的念想。

老家的灶台,略高过膝盖,用砖石垒成,上面坐了一口大铁锅。台面原本是水泥的,后来换成瓷砖的,一下子干净不少。

记忆里,母亲总是围着锅台转,时而挥动铲子,时而添把柴火。时间一分一秒过去,灶膛里的火焰上下跳跃着,发出“噼里啪啦”的声音。锅内的响动或急促、或和缓,守在一旁的人默默听着,不消说话,只一个表情就足以明白发生的事——这像极了人们同生活进行的对话。

村庄的故事,有一大半都写在了炊烟里。邻居家老夫妇70多岁,老头大清早就出门,日头晒到头顶或饥肠辘辘都不成问题,他非要干完农活才回来。老妇呢,做饭也没了准点,反正别人家都吃饭了,她才开始做,然后焐在锅里。老两口的日子平淡却幸福,连炊烟都透着一股惬意。好多人家比不了他们,尤其是那些有孩子的,无论上学与否,孩子都不扛饿,饭菜烧得稍晚一些就闹得鸡飞狗跳。

村庄里也有另类。如村东的柱子家,他们对于耗费体力的活儿总是干一会儿歇一会儿,左一趟右一趟。这家人不讲究劳动,不讲究穿着,唯独讲究的是吃。村里来了卖吃食的,光顾的人里绝对少不了他家。隔壁村的汉子一清早骑车来卖烧饼,村里的老汉下午推着手推车来卖豆腐,隔三岔五还有人来卖熟食……只要听到吆喝声,柱子媳妇和孩子就会闪出来,几乎一次都不差。

很少的日子,他们家的炊烟才会顺着烟道冲出房顶,懒洋洋地飘着。我母亲总会说:“谁也少不了烟火气!”短短一句话,把我们那向往那户人家的心拉回到现实,安于自己眼前的一切。生活的酸甜苦辣,在淡淡的炊烟中飘飘袅袅,成为日子的画卷。

在村庄里,房子和庭院是一户人家的脸面,而乡亲们常说的“人烟”则是一户人家的精气神——炊烟,是家家户户的魂,是村庄的魂。

黄昏,炊烟飘在村庄的上空,月亮会慢慢地从山的那一边爬上来。村庄笼罩在无边的寂静里,夜晚的梦沾了雨滴,变得连绵而悠长。

炊烟飘在村庄的上空,那是久远的,那是新近的;那是模糊的,那是清晰的。


(0)

相关推荐

  • 村庄物语|听皖北村人说“努”,能听得出言外之意吗?

    在皖北村庄采风,时常能听得到"努"音.异乡人听起来,不明所以,也不明就里."努"是个啥意思呢?皖北人怎么就爱把一个"努"字挂在嘴边? 饥努 ...

  • 诗歌:忆炊烟

    冬歌文苑 忆炊烟 儿时的记忆里 黄昏来临 静静的平原村庄 躺在夕阳的余晖中 村庄的上空 升起了袅袅的炊烟 有的打着卷儿 有的旋着漩儿 有的直直升至空中 仿佛是家在发出信号 又像是妈妈的召唤 催促割草的 ...

  • 细读会醉 | ​石伟:让思想在喧嚣中安静

    让思想在喧嚣中安静 诗人:石伟 老屋 在与建筑对话之前 我凝视老屋古朴的样子 看斑驳的墙,褪色的瓦 看天井中的那眼老井 看屋檐上温暖的燕窝 明天一早,所有的燕子都将飞离 连同老人的身影 一起消失在这片 ...

  • 静坐炊烟下

    □韩进勇 北国乡村,需要野巷炊烟,更有赖鸡鸣狗叫.清晨,没有高高低低的鸡鸣,还算清新明净的乡野小村吗?夜晚,没有隐隐约约的狗叫,哪还有窄巷柴门的闲适情调? 圈养的猪,算是日子丰满的标志,那些消瘦的日子 ...

  • 一些日子尚未点亮

      窗外有雨. 这是进入春天以来的第一场雨,但雨落下来的时候我是不知道的.怕是在子夜时分,它趁着人间寂静偷偷而来,又趁着曙光初起悄悄离去,只余下雨痕在屋顶.在瓦檐.在枯干的树枝上,亦在袅袅升起的炊烟上 ...

  • 五台人文 | 血脉中的乡村

    作者简介:杨鸿丽,笔名(魂),五台县陈家庄乡柏兰村人,退休职工,爱好文学和旅游,愿拿起手中的笔,写尽苦乐人生. 血脉中的乡村 村庄是我的根,我是村庄的子孙. 我是在乡村长大的,它在我身上烙下了深深的烙 ...

  • 秋雨落在村庄 | ​付振双

    文/ 付振双 夜秋风,一夜秋雨. 黎明前,夜幕沉沉,要不是几盏灯的光照亮夜的一角,那么,睡梦中的城市往往缺乏生气.至少和我心目中的村庄相比,年轻的城市缺少了人与时光的互动. 要是在村庄里,这样的时刻, ...

  • 【鹰眼头条】专访《春天里》总编剧梁振华:他们的故事,是喧腾时代的那一抹乡愁

    "中国变得越来越城市化,现代化程度越来越高,而进城务工人员每天依然在劳作,付出了汗水.青春甚至生命,我们应该记住他们."--<春天里>总编剧梁振华 长久以来,观众们在电 ...

  • 付振宝中国国家画院青年画院画家

                    pingpu

  • 冯喆主演的电影《大风浪里的小故事:旧恨新仇》1958年

    [三月片单]在草长莺飞的季节里,51部中外佳片送给你! [二月片单]春暖花开,带你回味51部经典影片 [一月片单]春节长假观影 65部好剧等你看 2020年电影片单:几百部中外怀旧经典,一键收藏! [ ...

  • #京剧里的老故事# 一次,翁偶虹到金少山...

    #京剧里的老故事# 一次,翁偶虹到金少山家里商量剧本<钟馗传>的修改事宜,恰巧赶上杨小楼的女婿刘砚芳也在.刘砚芳有个儿子叫刘宗杨,一直跟随杨小楼学习武生(杨无子,遂将宗杨视为可继承杨派衣钵 ...

  • 村庄故事

    村庄故事

  • 李文全随拍:岗亭里住着故事情节,传奇总在硝烟里迅雷不及掩耳

    李文全随拍:岗亭里住着故事情节,传奇总在硝烟里迅雷不及掩耳

  • 【安徽诗歌●以声传情】王东岭 开心果子 ▎浅夏里的村庄

    浅夏里的村庄 作者│王东岭      朗诵│开心果子 奔跑的牛儿在草尖上追逐白云 五月的风轻轻地吹过季节的门楣 与时光喃喃轻语 青春是摇曳在格子窗前的风铃 故乡在鸟鸣中苏醒 几只喜鹊在篱笆墙外的树枝上 ...

  • 在张氏帅府里听奉天故事

    从宾馆打车去张氏帅府,一报目的地名字,司机师傅便友善的提醒我:那个地方有啥看头啊?!没啥看头!几幢楼,不大个院子,门票还不贱呢(贱的意思应该是便宜). 大帅府单独门票50元,参观赵一荻故居+边业银行一 ...