【学生习作】孙家荣 | 亲爱的你 / 开普饭

你给我的不多不少，刚好足够我生活

——题记

暮色开始吞噬湛蓝的天幕，树木随着车窗划过，一天的忙碌开始暂缓。晚上车的我，蜷缩在最后一排只有一个简陋的长方木箱制成的硬座上，双手紧紧攥着书包一角。周围大多是不同校的学生。与我同行的女孩正在看手机，我闭着眼倾听前方的对话。“你这次有点危险啊”“唉，我是真看不懂物理，选择只有三十分”“听说他这次又在前一百”……心情一点点开始沉闷并持续到进家门。

大地已经笼上一层阴影，房门外漏着的莹光使人感到慰藉。走进门，还没放下书包就开始对家人吐露这一周的各类趣事。全家人的目光停驻在我身上，像是夏日里一罐冰可乐冷藏够时间被人握在手里开心的冒汗。讲完，奶奶便示意母亲，我回来了，该给做饭了。饭是简单的瓜菜炒馍，带着轻松跑进厨房看见她正在切瓜菜，便开始说成绩，在语文九十九，满分一百五中母亲舒展的眉头开始紧锁。刀也放下并质问我下次能不能考高，我嘀咕着“不能”这不一定嘛，大家都不错。换来她一句“你是不是和别人不一样”。心里忽然特别泛酸，眼眶有些沉重，一声不吭眼泪就落下来了。她有些怕我这个样子，一把抱住我不停地说“妈不是那个意思，你别哭，妈不是想给你太大压力。”我说不是，也讲了车上发生的。她沉默地拍了拍我的背，示意我大声哭出来有什么说什么，固执的一下又一下拍着。眼泪依旧止不住，但饭也要吃，她抬手抹了抹我眼泪，放开我示意让我去炒菜，“不想去”“说什么傻话”于是我一边抽噎拿着纸巾擦拭着泪痕，一边搅动锅铲加盐。在翻炒声中她不紧不慢切着馍馍，叨叨着“压力巧妙发泄出来几种方法”还有“拥抱每一天”之类的鸡汤，她总是说起来头头是道。

在雾气的渲染中，时光隔着层层滤镜在她身上留下不少印记。她头发及腰长，平常也不太打理，年轻时还染过头发，但掉色后多年来一直有点微黄也透着干枯，鬓间有几缕白发，左手食指戴的镀铜戒指缠绕的红线已经发黑。她在生活压迫中一点点强硬起来，我爸又在外地一年回不了几次，家里大大小小的事基本都靠她。每天上班两头跑，有时为了资料一整天也站不住脚。家里也有几分地，除草、打药、苹果树套袋，施肥都靠她。有时候她会带我一起去，东西装好架子车一拉就和我走，九分地的苹果树我提出帮她打一喷雾器。她教我如何使用这玩意，上手很快的，但打这东西要有力气，靠压力使水管喷出水雾实现最大效益化，胳膊也要长时间举高，不一会儿水雾变成水流浇我半袖子，她笑着让我抬高调整姿势，趁我打药她也不闲——忙着捡地下落着的苹果收进袋子，长时间的举高，一喷雾器下来胳膊就已经酸软。她夸我能干，然后重新出发，一连几次不休息打药，一气呵成。

待回到饭桌上，一家人其乐融融地吃饭。人都需要一个发泄方式，你可以出去跑几圈，找个树洞叭叭吐槽，但我只愿去和她哭诉，她会仔细的听还会讲如果是她怎么处理，各种叨叨不停，朋友圈也发着各类鸡汤，“知足常乐，笑口常开”个性签写着“开心过好每一天”。大人们受委屈不开心了，不会像个小孩子一样哭闹要抱抱，他们会独自舔舐伤口，我妈就喜欢刷刷朋友圈看着各类心灵鸡汤，和我一起去图书馆选了本如何成功教育孩子。母爱如水，平静下面尽是波涛汹涌，有时做过分了，我俩心照不宣的都不理对方，有时因为一点小事就气的我不想吃饭，她还不至于不给我饭吃，我碍于面子总是竖起利刺，然后某处又心照不宣和好，或许是因为我真的饿了。

夜深露重，满室温情。我们久违地躺在一张炕上，肩挨着肩，我妹被我赶到角落卧着。我们已经分房睡了好几年，自我有妹妹时起到现在我妈一直和她睡，我大点一个人卧着，上次这样亲密有点记不清了。和她睡觉我比较恼的是她喜欢搂着人，我不喜欢肢体接触，她手就轻搭在我肚子上，她睡觉我打游戏，游戏什么的已经记不清了，只记得在我提出要走的时候她轻说“妈很高兴你能陪着我，但我今天太累了，明天陪你。”

汪曾祺先生喜欢记录一些家常家短“家人闲坐，灯火可亲”促膝玩闹的场景，我又何尝不艳羡。父亲的记忆太淡薄，母亲用她那孱弱的身体扛起一切，一个词概括不出她坎坷的前半生。她总觉得自己跟不上时代，已经担心我一无是处怎么吃饭呢，我一边打闹嬉笑，一边看她对着镜子看自己眼角鱼尾纹感叹自己老了。在我认知里她很漂亮，有常人梦寐以求的双眼皮，五官立体，有卧蚕和苹果肌，还有遗传我奶奶的笑窝，我也遗传了她的，对于漂亮我一向毫不吝啬夸奖，她却认为我在拍马屁。我总觉得有点可惜，那么一个人二十一岁就结了婚，导致自己才三十七岁就觉得自己不复年轻。

“女子本弱，为母则刚”，亲爱的，生活淬出坚韧的你，不要看低自己，你要多爱自己一些，你给我的很多我却还不能回报你一些。