柴扉别集（48）丢车记 | 张国领专栏
柴扉别集（48）
丢车记
张国领
自行车哪去了？
你自己的自行车你问谁呢？
我问自己啊。明明我把自行车放在这里了，怎么转眼工夫就不见了呢？
说转眼工夫有点夸张，但也绝没有超过十分钟。
因为我刚把自行车停在北京电视台电视购物中心门口，进去看了一眼电视广告中说得神乎其神的床垫，别的任何东西没看就出来了。就是这一会儿的时间，我的自行车去哪了？
我知道问也是白问，没人给我答案，自己也没有答案。
因为这没有的答案，正是最确定的答案——自行车丢了。
这辆自行车是我从郑州搬家时搬来的，为了运这辆自行车，我还曾放弃了一个电视柜。搬家时集装箱实在装不下，但我知道在北京生活，自行车是不可替代的交通工具。没办法的情况下，只好把一个电视柜卸了下来，把自行车装了进去。
为了这辆自行车，我还曾遭受到一个朋友的奚落。
那天我请他帮我从火车站往六郎庄的租住屋里搬运东西，当他看到我那辆横梁上的漆都被磨光掉尽的“宝驹”时，笑着对我说：“张编辑，你可真行，这样的自行车也搬来呀，这里是首都北京，不是垃圾场，你怎么什么破烂儿都往这里拉呀。”
他是温和地笑着说的，我听起来却刺耳又寒冷。我又何尝不知道这是一辆破旧的自行车。买的时候它就是一辆二手旧车，我在郑州又骑了一年多，所以它只会更旧、不会再新。我若不将它运到北京，我骑什么啊，北京这么大，我人物又这么小，如果连一辆自行车都没有，行动将是何等困难。
可现在我的自行车哪儿去了呢？虽然它破旧，我却从来没有嫌它破旧，无论再破旧，它可以为我负重前行，减轻我的体力，扩大我的活动半径。
哎！不用再问了，也不用再想了。这明摆着是被偷走了，是被北京的小偷给偷走了。
北京也有小偷？这大大出乎我的意料，这是首善之都啊。这让我又想起一位伟人说的话：只要有人的地方，除了沙漠，都有左中右。但我想不通的是，如果那是一辆新自行车，小偷去偷也算有点价值，可以卖几个钱，聊补一下无米之炊，可我那是一辆破得不能再破的旧自行车，偷去不但发不了财，还会坏了小偷的名声，多不值得啊。
由此我断定，偷我自行车的小偷肯定是个新手，久不开张引发的饥不择食、荒不择路。
自行车丢了，我只好狼狈不堪地回到家里，向妻子报告这一不幸的消息。没想到妻子轻描淡写地说：“丢了就丢了，你那自行车也该换了。换了新自行车后招呼好就中了。”
她这一句话，给了我极大的安慰。我从她这一句话里，也听出了两个重大的信息：一是对我擅自弄丢自行车的事儿，不再深究；二是同意我再买一辆新的自行车。
为了防止领导朝令夕改，我赶紧跑到商店买了辆新自行车。这辆自行车与丢失的二手车有几点不同，首先是比原来的车轮子要小，这样不但我可以骑，妻子女儿骑起来也方便；其次是车锁不同，可以说这是我看上这辆自行车的主要原因。总结上一辆自行车瞬间丢失的教训，关键是车锁不结实、容易撬开。这辆新车的车锁采用的是高科技、新技术，车锁一改设在车座后面，以锁住后轮为主的传统锁车方式，它的车锁是在前柱上。第三最重要，它不是明锁，是暗锁，车子前柱上有个暗洞，车钥匙插进去轻轻拧动，前轮就偏向一个方向，无论是推还是骑，就只能转圈而不向前。并且这个锁是暗嵌锁，再高明的小偷也撬不了，除非用电锯切割。如果嫌不够牢靠，还可以在后轮再加一把锁。
我相信新车前柱上的暗锁完全够用了，于是我骑着它上班时，有同事问我怎么车子不上锁，我说北京是首善之都，没有小偷儿。
不是刚买了新车就忘记丢车的悲剧，而是我不能因为丢了一辆旧自行车就让大北京跟着背黑锅，我以后就是生活在北京的人了，我要来到北京爱北京，不能一叶遮目、将北京城的好一棍子打死。
骑新车的感觉超好，车体闪亮、市容闪亮，心情同样闪亮。中国是个自行车大国，北京的骑车族更是世界闻名，记得意大利著名导演安东尼奥，七十年代来中国拍过一部纪录片《中国》，里面不少令人难忘的画面，就是北京人骑自行车，在自行车的洪流中，骑车带人的、带物的、边骑车边吃东西的，骑在车上穿衣服的，可谓队伍庞大，车技超群。现在我骑着新买的车子，行驶在北京的街头，觉着自己也为北京增了光。越想越觉得这新车没有白买。
可惜的是，我这新车骑了不到一星期，又被人偷走了。
那天我去菜市场买菜，市场门口是一排停放自行车的绿色铁架子，我到之前已经停放了上百辆自行车，也许是我对车上的高科技车锁太自信了，想都没想就把自行车停在了一群自行车中间，我从口袋里掏出专用钥匙，插进锁孔很专业地拧了一下，听到“咔哒”一声，表明车锁上了，我便进了市场。
那是元旦前的一个星期日，为了保证过新年时餐桌上丰富多彩，那天我买的鱼肉菜不下十种。可当我提着一袋袋东西走出菜市场，来到自行车停放区，寻找我的自行车时，我再次发出了那一声震惊世界的询问：“自行车哪去了？”
这里停的自行车很多，但我那一辆车是新车，是我亲手买的最耀眼的新车，即使在二十米以外，我仍能认出它的存在。我围绕着停车区来回走了好几趟，仍没有看到我那辆最耀眼的自行车。
这时我的头有点懵，眼有点花，心有点堵。我自言自语地说：我那是新车啊，是配有高科技车锁的新车，不是说那是最先进的锁吗？不是说只要锁上了，谁都推不走它吗？怎么还有人能偷走呢？这让我百思不得其解。
我忽然想起，它也许是推不走的，但不代表扛不走它，不代表搬不走它，也不代表背不走它啊。
对，肯定是被人扛走了，或者是一手提着前把，一手推着后座，不用扛也不用搬，它自然就走了，和没上锁的车子一样。毕竟它只有几十斤重，小偷把它挪个地方，想怎么开锁就可以怎么开，这世界上哪还有打不开的锁呢。
望着一堆自行车却找不到我的自行车，我不知是该愤怒还是该诅咒，我断定这自行车是在我刚走进市场后就被偷走的，说明小偷就在停车场等着，看着我这边离开他那边就下手了。还说明小偷就在这停车场附近，说不定现在正看着着急的我、愤怒的我、有苦说不出的我在冷冷的笑。
于是我不再找车子了，而是盯着一个个停车场周围的人看，我要看清谁是小偷。我看了半天，几乎把每个人都看了一遍，却始终没有发现哪个人像小偷，哪怕是有一点贼眉鼠目的，我也会认定他是偷车嫌疑人。可我看到的人都是道貌岸然、正人君子模样的。
在那周围观察了一个多小时，仍没有发现有可疑的对象，我只好提着东西悻悻而归。一路上满脑子都是我的自行车，都是那些无处不在的、躲在阴暗角落的小偷们。
这时的北京，在我心目中也不再是首善之都，仿佛它的角角落落都有小偷在窥视着我的一举一动。就连我手中提着的菜，都有可能一不留神被那些来无踪去无影、只见丢车不见盗贼的神偷给偷了去。
这次丢自行车造成我好长时间内不敢再买自行车，单位领导听了我的遭遇非常同情，并对我述说了他在北京几次丢自行车的经历，那经过和我丢车的经过大同小异。我从中得出一个结论，在北京，丢几辆自行车不丢人，始终没有丢过自行车的人，那才是真丢人。
这也让我想起在电影学院上学时见到的一种现象，同学们从外面骑车回来，有人根本不锁车子，往墙角随便一撂就走开了，据说这些车子都是从路边“拣”来的，上边的锁已被砸坏，谁想骑可随时骑走，没人在乎。
“拣”来的与买来的车子，最大区别是掏钱与不掏钱，只有掏钱买的车丢了，才会心疼。
领导为了照顾我，让我把单位买的一辆破旧自行车骑回去用，他把车钥匙从抽屉里找出来给我，并告诉我放车的位置，当我拿着钥匙兴冲冲跑到停车棚时，那里确实放着几辆自行车，却没有他说的那一辆。领导以为是我没有找到，专门下楼帮我找，可他和我一样，始终没有找到那辆车子。这时他比我还生气，平时说话非常斯文的一个大学者，这时也忍不住骂了两句：“X他妈，这叫什么事儿，单位内部停车棚还能丢车，真是首都的败类。”
这辆车不是我丢的，领导可以作证，却是我经历的。到北京时间不长，经历了三次丢失自行车，从那之后，我仿佛患了丢车恐惧症，好长时间不再买自行车，也不借用别人的自行车。我要以这种方式让那些偷车贼们倾家荡产，再没有可炫耀的荣誉感。
二十年后的今天，我看到北京街头出现了一种五彩单车，红、黄、绿、蓝、紫颜色都有，并且是谁想骑用手机对着一扫骑上就走，这种车美其名曰“扫码骑车”，骑车人随骑随停，没人偷没人抢，因为偷了也卖不掉。
看着这些美丽的自行车，我知道街上那些祸害多少北京人的偷车贼失业了。从这满街没人敢偷的智能单车上，我又想起二十年前我那丢失的自行车，心中还隐隐作疼，如果是放到现在该多好啊，也随扫随骑、随骑随停，根本不用担心身后有偷车贼在惦记着……