如果我们反正要凋落，要死亡，那为什么还要来到这里呢？
昨日还是烟雨裹城，今朝便又暖阳洒地。春姑娘呼来如酥细雨，滋润万物，唤来如裟和阳，呵护千花。
水碧山青，泥融燕飞，沙暖花燃，江南三月的春！
等交通灯的当儿，我注意到街角那株早樱，枝头粉色花朵簇拥，热烈绽放，闹得正欢。
只是，半月前，经过这里时，它还只是光秃秃的树干哩。那天，恰巧飘起了冷雨来，忘带雨具的我，还曾有过一丝怨怼，嗔怪它为何就不是密叶成荫，提供那遮风避雨的所。
清晨六点，习惯性打开BBC电台，收听英语新闻。
3月18日，美国摇滚乐先驱查克.贝里（Chuck Berry）于当地时间周六下午去世，享年90岁。
3月20日，洛克菲勒家族第三代翘楚大卫.洛克菲勒（David Rockfeller）与世长辞，享年101岁。
3月20日，美国《纽约书评》发布消息，创始人兼主编罗伯特.西尔维斯（Robert B Silvers）在位于曼哈顿的家中病逝，享年87岁。
…… ……
我坐在书桌前，心一沉。
那种感觉，就像孩提时代，和邻家小伙伴去河滩挑拣被河水磨蚀成了各种形状的小石头子儿，玩厌后，便胡乱将几分钟前还爱不释手的石头子儿，一股脑儿塞进裤兜里，一群野孩子做起捉迷藏的游戏来，玩得正起劲儿，却不小心被一块漂流木绊倒了，兜里的小石头一下子硌得生疼。
“呜呜，怎么就忘了嘛，兜里还装着石头子儿呢……”
关于生，关于死，这谜团一般的问题，曾久久困扰着我，但绞尽脑汁，仍参它不透、悟它不明后，我痛下决心将之束之高阁，从此不要去理会。
可，就在今晨，这些赤裸裸关乎死亡的事实，还是硌得我生疼，它们再度提醒我，你想或不想，死亡这个monster，一直就在那里。
洛克菲勒先生，虽久闻其名，但对其事迹，我仅略晓一二，了解不算太多。
知道查克.贝利先生，缘于念大学那会疯狂迷恋上披头士乐队（The Beatles）之故。虽然，披头士红极一时的那些年月，这个世界上甚至都还没有我。喜欢上一个人，就有想去了解他一切的冲动吧，于是，做足功课，对披头士的每一位成员都进行了深入了解。
主唱约翰—列侬（John Lennon）说过一句话，“如果你想要给摇滚起另外一个名字的话，你可以叫它'查克-贝里’。”就这样，爱寻根问底的我，又仔细“调查”了查克.贝利——这位被滚石乐队、披头士乐队、沙滩男孩等伟大音乐人所纷纷模仿的摇滚之父。爱屋及乌，查克.贝利先生便也成了我尊敬的挚爱。
但听闻罗伯特.西尔维斯先生仙逝，我的眼圈一下子就红了。一直认为，作为美国知识分子精神粮食而存在的《纽约书评》，之所以能够长久不衰，产生持续的影响力，关键缘于其秉持了“追求深刻，珍重文化，据斥油滑，绝不媚俗”的办刊原则，而这也正是主编西尔维斯先生本人人格的体现。
先生具有远见卓识、怀疑精神，勤苦敬业，事必躬亲，每文必读，精编细校。书评篇篇都是精品。作为《纽约书评》四年的读者，每期，都恨不能从头到尾读完，连广告都不愿拉下。透过文字，与先生进行着无声交流，日子久了，便早已在心里把他当成了老朋友，甚至曾在梦里梦到飞往美国，与他见面。
可是，你看，生命何其倏忽易逝，不经意，就已是死生两茫茫，阴阳两隔，留下了太多太多的“来不及”。
…… ……
悻悻走出寓所，转角处，便瞥见了那满树盛开的樱花。
苍穹碧蓝，清风徐徐，摇落几片花瓣，纷纷飞散。
又不禁思考起“为何而生”来。
我想，疲惫无助、孤独寂寞时，对人生感到迷惘、失去信心时，迷失于忙碌的生活、找寻不到幸福时，或许，我们都曾追问过自己这个问题吧。
生命是一个永恒而沉重的话题，生命与死亡，古往今来，困扰过多少人，也就有多少人对之进行过探讨。
人生是什么？
曾读朱光潜先生的《悲剧心理学》，在书中，先生举过一个例子：“大臣比德对国王埃德温说，王上，人的一生就好像您冬天在宫中用餐时，突然飞进宫殿中来的一只麻雀，这时候啊，宫中炉火熊熊，外面却是雨雪霏霏，那只麻雀穿过一道门飞去，消失在它所来的严冬的黑暗里。在人的一生中，我们能看见的，也不过是在这里稍停的片刻，在这之前和之后的一切，我们都一无所知。”
将一生比作有生命的物体，如小雀子，匆匆而来，匆匆而去，这是西方人对生命短促的描绘，可谓精到。而我们东方人却似更喜用无生命的自然景物来形容生命，比如朝露，比如流水，比如不系之舟……
古诗中，尤爱梁代昭明太子萧统编入《文选》中的《古诗十九首》，而这十九首佚名诗，百分之二十都表现着作者对生命的思考，流露出乱世中人们对生命的困惑。文学史中，生命意识的普遍觉醒，实则也正是萌生于风雨飘摇的两汉魏晋时期。
社会的动乱，战争的频任，国势的衰微，生命朝不保夕，亲友生死离别，实已司空见惯。
怎样去活，就必然成为一个问题。
《古诗十九首》诸多作者给出的答案是，“及时行乐”。
如《生年不满百》中的“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。” 再如《驱车上东门》里的“人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相迭，圣贤莫能度。复食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”
既然人生天地间，若白驹过隙，忽然而已，如飞鸿踏雪泥般，终究茫茫不知所终。无论高贵还是卑微，无论美丽还是丑陋，无论富贵还是贫贱，都终究逃不过“死亡”的魔爪，又何不趁就有限之生命，尝遍鱼肉之乐，放浪形骸之外呢。
说实话，在对己要求最是松散的时期，我也曾尝试如此这般草率地过，但终未逃脱“空落”的折磨。
人，毕竟是精神与物质的二元统一，无法割裂而活。
只是，到底该怎样地活着？
如果我们反正都要掉落，要死亡，那么为什么还要来这里呢？
虽然我还不能给出自己的答案，但或可借英国哲学家罗素先生的观点一用。在《我为什么而活着》一文中，他写道，“有三种简单然而无比强烈的激情左右了我的一生：对爱的渴望，对知识的探索和对人类苦难的怜悯。”
初读这篇短文，理解尚不透彻，而今，经历日益丰富后，就有了诸多共鸣。
若果人生没了爱的滋养，便与荒原无所差别。对爱的憧憬与渴望，确实是人生的原初动力。前几日读一篇公号文章，一位清华学子说，在他心里，房子决然不应该成为这一代人的终极追求，而爱才是。深为认同。遭遇过很痛苦的事儿，以为自己过不去的时候，对家人的爱与责任，总能成为我迷航的指明灯。我常在想，对我这样一个对物质相当无感的姑娘来说，最好的生活，真地不是千金裘、五花马，而是屋外碧水青山，室内有爱人温柔相伴，任它时光流逝，我们一起慢慢变老，就好……
罗素先生说，用对爱追求的激情，他同样想去探索知识，因为希望能够理解人类的心灵，能够知道群星为何闪烁，试图领悟毕达哥拉斯所景仰的数字力量。我想，物质日益膨胀的当下，精神危机早已不是耸人听闻的事儿了。好看的皮囊太多，有趣的灵魂太少，原因无它，只因停止了用知识充实自己。我们太多人，宁愿躺着刷屏，也不愿坐着翻书。社会各界呼吁阅读的声音越来越响亮。
于我而自身而言，若是每天不去读几页书，写几行字，念几句诗，就会坐立不安，深怕自己一不留意，就被这信息爆炸的时代给怠慢。我不知道未来会怎样，更不晓得，明天会不会更好，但总认为，只要不是空有一副皮囊，一直在坚定朝前迈步，就定会见到光明。
罗素先生还说，爱和知识，只要有可能，是为通向天堂，但怜悯总将他带回尘世，痛苦呼喊的回声回荡在他的内心。他渴望能够减少邪恶，也因为自身的无能为力，而深受折磨。我也如此。敏感多思的我，爱好人间一切美好的事物，却也时时被各种丑陋、残忍、贫苦牵引，内心悲戚。
有一段时间，甚至不忍卒读任何中东有关的新闻，只因看到战火纷飞中无辜百姓绝望惊恐的眼神，我就会难过到无法自已。对万事万物感触比人更为敏锐的我，冷不丁就会被各种苦难击中。我常想啊，如果我有更大的力量，最想做的，就是去减轻那些真正处于不幸之中的人们的悲伤于万一。只可惜，我还没能攒足那份力气。
如此要求自己，充实过着一生，纵然明天离去，也是无憾了吧。摇滚之父查克.贝利先生，商界大亨迈克菲勒先生，我最爱的西尔维斯先生，他们都是不带遗憾地走向天堂去的吧。
这样想来，我也才释然了。盼您们，最爱的先生，在天堂，怡然。
行文至此，突然想起美国作家利奥·巴斯卡利亚博士写的著名绘本《一片叶子落下来》，它是目前为止，我读过的阐释生命的最好作品了。
全书用一片叶子形容人的一生，通过一片叶子生长、死亡的过程深入浅出地揭示着生命的意义：一片叶子生在春天，长于夏天，在秋天绚烂，于冬季走向死亡……语言优美，发人深省。
叶子丹尼尔告诉叶子弗雷德，给人遮荫，是树叶的目的之一。
“什么是目的？”弗雷德问。
“就是存在的理由嘛。让别人感到舒服，这是存在的理由。为老人遮荫，让他们不必躲在炎热的屋子里，也是存在的理由。让小孩子有个凉爽的地方可以玩耍，用我们的叶子为树下野餐的人扇风，这些都是存在的目的啊。”
叶子丹尼尔又告诉叶子弗雷德，秋天就是这样，树叶该搬家了，有的人把这叫做死。
“我们都会死吗？”弗雷德问。
“是的，”丹尼尔说。“任何东西都会死，不论是大是小，是强是弱。我们做完我们该做的事，我们体验太阳和月亮，经历风和雨。我们学会跳舞，学会微笑，然后，我们就要死了。”
最后，丹尼尔掉下来了，再后来，叶子弗雷德也离开了大树，掉在了雪堆上，睡着了。
但是，他不知道，冬天来了，春天也就不远了；也不知道，雪会融化成水；他也不知道，自己看似干枯无用的身体，会和雪水一样，让树更强壮，他尤其不知道，在大树和雪地里沉睡的，是明年春的生机。
如果你再次问我，反正都要掉落，要死亡，那么为什么还要来这里呢？
我会回答你，只要找到存在的理由，即使终将离去，我还是要来到这里。因为，你可知道，在那大树和雪地里沉睡的，是明年春的生机……