陈忠实：留下孤独倔强的背影
原载：《凤凰周刊》2016年第15期
作者：张丹丹
“夜深人静，我坐在小院里看着月亮从东原移向西原的无边的静谧里，耳畔会传来一声两声沉重而又舒坦的呻吟……我在小小年纪的时候，就接受着这种生命乐曲的反复熏陶，有父亲的，还有叔父的，有一位是祖父的。他们早已在原坡上化为泥土。他们在深夜熟睡时的呻吟萦绕在这个屋院里，依然在熏陶着我。”
这是当代著名作家陈忠实在散文《三九的雨》中的段落，他也曾写过少年时期一次切切实实“遇鬼”的经历。与其说他信鬼，与其说是受西方魔幻现实主义的影响，还不如说是他自身在原下最混沌、最原始的思维，最终造就了气象万千、富有张力的巨著《白鹿原》。这是一部获得茅盾文学奖的作品，被评论家认为是一部记载渭河平原近现代50年变迁的雄奇史诗，一轴中国农村斑斓多彩、触目惊心的长幅画卷。
而今，陈忠实于2016年4月29日上午在西安病逝，在原下，在老屋，化为一支如他所述的生命乐曲，只是，不知道还会不会有如他一般的聆听者。
倔强的关中汉子
1942年8月3日，陈忠实出生于西安市灞桥区的一个普通农民家庭，家中素有耕读传统。他的祖父、曾祖父都曾做过私塾先生。陈忠实幼年时期，家中木楼上有一只破旧的大木箱，乱扔着一堆书，上面写着在他看来“和课本上一样规矩的字”，这些字出自祖父之手，成为他最初的崇拜。
陈忠实的父亲是一位地道的农民，与村里人比，他会写字、打算盘，雨天空闲，还会躺在祖屋的炕上读古典小说和秦腔戏本。他注重孩子的教育，一辈子卖粮、卖柴，供陈忠实兄弟俩读书。陈忠实曾深情地写道，“他（父亲）的文化意识，才是我们家最可贵的东西，却绝不是书香门第之类。”
1955年，陈忠实小学毕业，要去三十里外灞桥的西安市第十四初中（今西安市第三十四中学）参加中学的入学考试。这一次少年时期的远行，直到50年后，在回忆散文《汽笛·布鞋·红腰带》中再度提起，他仍然历历在目，并将它定性为“一次真正的人生之旅”。
在砂石路上，他的旧布鞋子磨破了，脚后跟血肉模糊。他接连将树叶、擦脸的布巾、撕下来的课本书页塞进自己的鞋子里，可终究不抵用。因为要面子，也不和别人说。近乎绝望的时候，看到一列呼啸而过的火车，他竟然循着这一声汽笛的鸣叫，忘记身体的疼痛，奔跑着赶上了已经远超他的老师和同学。这次经历让他懂得一个道理，“生命历程中遇到怎样的挫折、怎样的委屈、怎样的龌龊，不要动摇，也不要辩解，走你认定了的路吧。”
忍着巨大的疼痛倔强向前，是陈忠实在少年时代铸就的个性，他此后的人生似乎都脱离不了这样的境遇。著名作家贾平凹在接受采访时如此评价，这位“老陈”“老兄”是一位典型的关中汉子，有关中人的性情，很强硬、很倔强。
中学时代，是陈忠实自我发现和文学启蒙的时代，这时出现了他人生里很重要的一个人——语文老师车占鳌。起初他们之间还有一些误会，后来紧张的关系消融了。车老师要将他的作文推荐去市里参加比赛，嫌他的字不够硬气，还特意亲自修改誊抄了一遍，又将它投给了《延河》杂志。所以，在后来进入延河杂志社时，陈忠实总是莫名想起当年的情景。
出现在陈忠实生命道路中的车老师，烛照一时，再因为某个偶然，失去了联系。“经过多少年的动乱，我的车老师不知尚在人间否？我却忘不了那醇厚的陇东口音。”陈忠实散文里的这些话，颇有一种老杜诗歌“人生不相见，动如参与商”、“明日隔山岳，世事两茫茫”的伤感。