善宽以怀的牛先生

见到太原日报的老人，聊上几句总会扯到牛志猷先生。

牛先生编辑《太原日报》“双塔”副刊时，我是他的作者。九十年代初某日，建设路省新华书店院内举办特价书市，牛先生与张厚余先生同来购书，虽说经他手发表的稿件不计其数，此次我还是第一次见面。之前我对之早有耳闻，他在古交时的好交李广义是我的忘年交。

事不拖，话不多，人不作，牛先生寡言之人，聊几句便会一阵沉默。快到饭点，我提议到附近的小馆子吃个饭，举个杯，顺便请益一些问题，精明不如厚道，他则推说还有他事，我知道这是他的操守。行所当行，止所当止，后来我也成为编辑，不与作者吃饭，甚至不见面，也成为我的准则，无疑受到了牛先生等前辈的影响。

当时投稿都是邮寄，贸然寄信过去，有的石沉大海，有的不日见报，后来才知，我的那些野而不文的文字，许多是经牛先生修改见报的。不作编辑，不知编辑之不易，红笔删改，勾勾画画，而经过编辑批改的手稿，真值得收藏。我认为“双塔”当年是省内最好的几家副刊之一，许多话题，每每成为焦点，国内一位知名作家涉嫌抄袭屠格涅夫案，便首在此披露。“双塔”整体水准之高，国内可数，而牛先生在此起到过不小的作用。犁公打春牛，哪里是打，不用扬鞭自奋蹄，牛先生就是一头善宽以怀的老牛。

太原的文化圈不大，其子牛曜春后来成为我的朋友，父子二人弦歌不辍，名字里都有一个不常用的字，“猷”与“曜”。某日，曜春兄说明意图，我畅然答应，提笔却不免怅然，所有瞬间，永不再来，牛先生作古有年，墓木拱矣。仁心仁术、聚善成光之人，却是名节不并隆，福寿未双归，天有不公矣。