红安苕
以往总是说将军。今天不说将军了，说说红安苕。
苕，在红安就是傻、呆、笨的意思。
红安人自己把名称后面加上一个苕，意思不言而喻。正是有了这种红安苕的精神，解放前的四十八万人中，才有十四万为革命牺牲。留下烈士有名有姓的两万六千多个。多数人成为无名英雄。两百多人成为共和国的领导人及将军。人们才传唱“小小黄安，真不简单。”
所以说，红安苕，就是红安人的写照。因为，不简单是用血泪换来的。
所谓“朴诚勇毅，不胜不休”。
村村寨寨，家家户户，都有这样的人。你家我家，只是有些人命大，活着回来了。没有回来的人，把失落丢给了活着的人。
人们不相信眼泪。却迎来了胜利。
从外表上来说，它不好看。从内在上讲，它好吃。
提起来，多数人过去会愤恨，天天吃，把人吃伤了。
今天提起来，多数人会思乡怀旧，好好吃的红安苕啊。
什么是苕？说白了，就是红薯。
爷爷那辈吃，父亲那辈吃，哥姐他们那时吃，到我们小时，还接着吃。
至于八零后九零后，你们吃得少。特别是零零后，你们在他乡只有回忆。更多的人甚至连回忆也没有。因为这一代，已经没有了故乡。
什么是红安苕？
介绍说，红安苕，顾名思义，这是产于红安县的红薯，在当地，农民们都把红薯称作“苕”。红安县又称将军县，是著名的红军故里，在战争岁月，“红安苕”和井冈山的“红米饭、南瓜汤”齐名，滋养了鄂豫皖革命根据地的三支红军主力，如今，人们开始追求返璞归真和健康营养，这不起眼的“红苕”便穿戴整齐地走向了餐桌和超市，成为众口铄金的健康“粗粮”和美味食品。
今天是美味，过去是忆苦思甜的载体。那时我哥读书的那一代，都经历了的。吃得让人吐血。但也得吃，而且一天三顿都得吃。好在我哥后来考上了大学，成为我们村子里第一个大学生。大家羡慕地说：“终于不再吃红安苕了。”
偏偏，我哥今天最爱吃的，还是红安苕。
他学医，大学毕业那年，好苕啊，本来可以留到大城市，却非要跑到老家去，说把知识奉献给人民。
所以直到今天，他还是县城某医院的一名医生，好在水平不错，为人忠厚，口碑又好，深受病患欢迎。我侄女常说：“当年你要是留在大城市，今天就不得了了。”
我哥话少。他只是笑。
我不相信这与他读书年代吃的苕多有关。因为我们家族都这样，而且我们红安人都这样。
黄冈一位老师钟思泉，总结了老家说“苕”的意义。譬如，以“苕”字作为词尾的，有“好苕”、“真苕”、“突苕”、“莫苕”、“太苕”、“大苕”、“小苕”、“嫩苕”、“老苕”、“夹生苕”等等。以“苕”字作为词头的，有“苕种”、“苕货”、“苕儿”、“苕说”、“苕做”、“苕半调”、“苕死了”、“苕大哥”、“苕大姐”、“苕老歹”、“苕大昧”、“苕吃哈胀”、“苕里苕气”、“苕得不看见走”……
他总结得到位。不愧是语文老师。方言的魅力，只有从小在老家生活过的人才能领悟得到。
所以，有人叫你苕货，不要真的以为你傻。有人喊她苕大姐，莫准还是在夸她。
我小时候，母亲总是说我好苕。
我也认为自己苕。
但母亲的眼里充满爱意。
到了学校，这个词的意思便不一样了。
有个女同学说另外一个男同学“苕”，这便把一个男同学的面子伤了。
所以同一个字，从不同人的嘴里说出来，或者在不同的时刻说出来，意义便变了。
一个恋人总是羞答答的，就会被对方说“苕货”，其实有高兴也有不高兴的意思。你说，她是批评你太保守，认识一年半截的，也从不“先拉手，沿着胳膊往上走”呢，还是觉得你实诚，这样的“苕”值得去爱，让人放心呢？
所以，那个年代，最后苕的人，总能抱得美人归。被聪明人认为“鲜花插在了苕货上”。
当然现在不一样了。像我们这样“苕”的人，估计找个对象都困难了。
我母亲 教我的话是，“其实做个苕很好，身稳嘴稳，到处好安身。”
我吃苕，喝苕，最后还成了一个苕，虽然这一路走来，吃亏不少，但我也觉得人生并没有吃过大亏。上苍对我很眷顾。
于是，我更怀念吃苕的日子了。虽然我哥年轻时，吃得想吐。现在，还不是一样的吃？呵呵。他找了一个漂亮的嫂子，做得一手好饭，把我哥迷得忠心耿耿。这辈子都不会做出格的事。
这就是苕劲。红安人的苕劲。所以过去，大人总是对我们说：“嗯勒生的学，勒生的吃啊”。
这话，对红安伢来说，你不得不亲切。
那才是我们的根。
那么，红安为什么产苕呢？
这得从气候与地理上来说。红安位于大别山西南低山丘陵地带，这里雨量充沛、光照充足、气候温和、四季分明，属典型的亚热带大陆性季风气候。全县多为地带性黄棕壤，土质多发育于石英片岩、片麻岩、泥质岩等，土壤质地轻，含砂量大，通气性好，以微酸的土壤为主，因此，这里的气候土壤特别适合耐旱喜温的“苕”的生长。
这里出产的红苕，当地老人又叫它“土人参”，较之其他地方另具特色。据湖北省农科院检测核心剖析鉴定，红安县所产红心苕淀粉含量适中，纤维素含量低，皮薄肉红、少粉多糖。其表面皮色有红皮、黄皮、白皮等。理化性状的可溶性糖含量高于当地苕，而粗纤维含量低于本地苕，是一种公认的保健食物。“一般人吃了别的地方的红苕易胀气、打嗝，感到不好消化，唯独红安苕没有这种弊病。”当地的农民如是说。
红安红苕种植历史悠久，所产红苕以其品质好而著称湖北。红苕淀粉含量适中，纤维素及糖份含量高，生食甘甜可口，熟食绵软芳香，是共认的保健食品，在市场上受到广泛赞誉。红安县常年红苕种植面积3万亩左右，年产量5000万公斤，红安属低山丘陵地区，昼夜温差大，有利红苕的内在品质和产量，生产红苕的类型基本上是直接食用型，应用品种是红安本地品种，独具红安地方特色。
什么事一打上红安特色，就迅速会发酵了。
农民革命一打上这个特色，便出了将军，以及那么多的党和国家领导人。
所以，千万不要与红安人抬杠。你杠不过的。他们是男人一根筋，女人一身硬气。
这样就会导致红苕的全身都是宝。
过去在乡下，一亩地的苕藤可以供一头猪一年的饲料，而苕叶茎用青椒爆炒也是一道好菜，帝都今天都可以吃得倒。但还贵的不行。
过去，将苕洗净磨细做出的苕粉丝或切成粉块是可口的美味佳肴。近些年来，兴起的烤红苕更是令人百吃不厌。
此外，红安人有做苕片的习俗，用水煮熟或晒干收藏，到冬季伴着煮稀饭，过年时炒苕片作点心，一家人在慢慢咀嚼中品尝一年辛劳汗水换来的甘甜。
当改革开放的春风吹拂神州大地，红苕也渐渐从人们耐以果腹的粗粮摇身变为高档宾馆餐桌上的珍品。红安的气候、土壤条件特别适合红苕生长，所产出的红苕有着独特的内质，皮薄肉红、少粉多糖，生吃甜而脆，熟食则温软而醇香。精明的商人在大中城市打着"正宗红安苕"的招牌，把红安苕的名声传播得很远很远。
随着科技发展，人们对红苕的价值又有了新的认识。据专家学者对蔬菜果类进行对比研究发现，在各类防癌食品中，生红苕防癌抗癌指数高达97%，居第一位;熟红苕防癌抗癌指数达96%，占第二位。红苕作为一种保健食品越来越受到人们的青睐。
随着对红苕的食用价值、药用价值的系列开发，红苕将逐渐从封闭的山沟沟跃入广阔的大市场。过去，红苕养育了红安人，如今，红苕可望开发成一个大产业，铺就一条通向富裕文明的康庄道!
时代往往是这样。过去憎恨的，时代一变，变成怀念了。
我哥是怀念的，我姐和我的弟弟妹妹们都是怀念的。只有我，长年在外漂泊，把这种怀念变成了乡愁。
我常常吃。就像喜欢吃黄安的花生一样。
因为老家的苕，皮薄，肉富；酥软，香甜；味醇，爽口。作为食物，既能生食，也能熟食。生食，既可充饥，也可解渴。熟食，则可煮，可蒸，可烤。作为干粮，可制作成苕片、苕粉、苕丝，储备方便，保质期长，经年不变。
至于我儿子，他不怎么吃，总觉得北京的红薯一点也不好吃。但他喜欢吃肯德基的薯条。无非是过了油而已。
老家偶尔有人开车带过来，他们总觉得拿不出手，不好意思送人。我有时装作没事跑到老乡家打牙祭，还不好直说。偶尔带点回来，也仅有我一个人吃。
这时，你吃的都是寂寞。
相信这是所有离开故乡的游子共同的心情。
难道你不是这样吗？
许多的往事在夜深人静时涌向你，你笑你哭，都得忍受。
这才是生活。你经历过，我也一样。大家差不多。
想起以往，特别是早上那一餐，谁家不吃红苕呢。
自己家没做，就会跑到别人家去剩一碗。
而现在回去，发现许多良田荒芜了。而且村庄里的人，渐渐的越来越少。
犹自记取母亲在村头喊吃饭的声音。悠长，悦耳，温暖，但从此也仅是在梦中。她的坟头，青草几度枯荣。故事渐成传说。
没有了母亲的家庭，其实都开始慢慢飘散。兄弟姐妹，都各居一方。特别是村庄里那些熟悉的人老人们，越来越少了，而村子里一起长大的人们，有的甚至多年没见。
不知他们是否记得，我们在村头打洞，用来存储红苕时的情景。
那一个又一个挨着的洞口，曾经挡住了岁月了流逝。可以把红苕，从冬天存到次年的夏天。
但是，村庄终究没有留得住岁月。我们，也没留得住年轻。
当年敌人封锁最厉害时，游击队、红军和野战军，最终还是靠在野外吃着红苕渡过了漫长而苦难的岁月。
我们也是靠红苕渡过了苦逼的童年。
现在，我们希望，留在家乡的人们，能够靠种植红苕来发家致富。
这是从黄安到红安，所有外地游子们共同的心愿。
回眸时刻，希望每个红安人，能力所能及地为故乡做点什么，小小的爱流，终会凝聚成大海的力量。
铜锣一响时，有四十八万。在中国工农红军红四方面军的队列中，曾经每三个红军战士中，就有一个红安人，每四个英烈中，就有一个属红安籍。红安不仅是中国将军县，红安也是全国烈士县。
2010年元月，大大视察红安时指出:“红安为中国革命的胜利，牺牲了14万英雄儿女，作出了巨大贡献，特别是从1923年建立党组织以来，直到解放的27年间，红旗不倒，武装斗争从未间断，值得研究”。
同样，每一个在外的你们，都有自己的故事，一样值得研究。你们带着理想离开，找到幸福之所，这就是坚守在那块土地上亲人们所有的希望。
因此，希望你们回眸时，还能想起那块土地上的“红安苕”们。那是我们曾经最亲的亲人之所在。
祝福你们。