大女主有多虚假，她就有多真实
这段时间，我家正在为我弟的高考志愿发愁。
他考得不算太坏，走个普通一本或者末流211绰绰有余。
但是他很难过。
因为我弟所在的重点实验班人均高出一本线100分，他能挑的学校，都是同班同学不会考虑的“普通学校”。
刚出成绩那会，眼看同学在好大学中挑挑拣拣，他整天在家仰天长啸，哀叹自己资质平平。
当然他可能忘了，我当年的成绩比他低了几十分。
不禁感叹，如今连“做个普通人”这件事都免不了疯狂内卷。
当然，就算作为躺平界的资深咸鱼，我也不好直接跟他说，你就知足吧，就靠我们家那点基因加上你诈尸一样的学习态度，还要啥自行车？
作为姐姐，我得努力开导他，告诉他普通人的人生依旧有精彩之处，不要灰心，要继续成长，继续往前走。
但是光靠嘴皮子熬鸡汤未免有点腻味。
于是我想到了《西瓜》。
没错，就是那个豆瓣评分9.3分，同类型日剧中的天花板，号称“如果一生只看一部日剧，就看它”的《西瓜》。
如果你常常为自己的普通感到失落甚至绝望。
“我的人生到底是什么呢？”
“我会一直这么普通下去吗？”
“这样普通的人生，到底什么时候才是个头呢？”
《西瓜》没准真能给你安慰。
01
虽然离《西瓜》播出已经过去了18年，但这18年中，敢于将镜头聚焦于大龄单身女性，并且不谈恋爱，不搞事业，只讲日常和成长的剧，没有几部。
《西瓜》讲的是四个独身女人过群居生活的故事。
这些女性角色里，有充满人生智慧的大学教授，有为理想甘守贫穷的富家千金兼色情漫画家，还有天真元气、擅长料理的房东小妹。
而人设最“普女”，是既没有丰富的阅历，也没有极具反差的背景的早川基子（小林聪美 饰）。
基子34岁，银行职员，长相普通，没有恋爱对象，每天做着重复的工作，升职无望。
小林聪美很耐看，但的确不是第一眼美女
她依旧跟父母住，被妈妈精心照顾着，没有太大的烦恼，也没有什么乐趣。
基子在工作上其实有很多不愉快。
例如，即使工作十几年，依旧不会用公司的打印机。
因为年龄大还单身，总是被年轻的女同事背地里说闲话。
有次，她在公司发现了一个已经馊了的西瓜，感叹一句还没被吃掉就坏了真可惜，结果被女同事当面奚落。
当然，基子从来不会还击。
直到有一天，唯一的同事兼好友马场捐款逃跑，她被叫去问话，才第一次硬气起来。
这是一个很典型的日剧开头，一个老实人不想再被忽视、被欺负，接下来，一定会有新的角色出场，治愈这个老实人，让她重新振作起来。
但难得的是，基子没有用谈恋爱来解决问题。
她从父母家搬出去之后，看见了形形色色的人生，试着去理解和容纳别人的生活态度，渐渐懂得第一次见面教授说的那句话——
世界上有各种各样的人，有你这样的人，也是可以的。
绊子总是把自己关在屋子里画不入流的漫画，口袋里只剩下八十日元，但是她心里装着的永远是明天的稿费，所以从来不为没钱的今天而发愁。
教授穿着非洲朋友送她的草编裙走在大街上，助手嫌丢人，假装不认识她，迎面而来的棒球少年也把头撇过去不看她。但她偏高兴地大喊，加油啊！
这些人的人生，都是基子以前从来不敢想象的。
毕竟基子连吃仙贝都要吸着吃，以免饼干屑洒下来把桌子弄脏。
活在诸多条条框框里的基子到了34岁才发现，原来人是可以按照自己的意愿而非规则去生活啊。
从小存了满满一罐硬币，当初和自己约定存钱的朋友早就把罐子摔碎，拿里面的钱买了画笔，成了小有名气的画家。
基子虽然信守约定，却是个默默无闻的人。
她大受刺激，决定用这些钱买一件让自己脱胎换骨的东西。
最后她找不到想要的东西，反倒给家里的客厅安了空调。
那一刻，她突然有点明白自己想要什么了。这是她第一次为别人花钱，原来别人快乐，她也会跟着快乐。
这个世界上，是不是只有像绊子和教授那样，坚定为某种事业或理想奋斗的人才配得到快乐呢？
还是说，只要问心无愧做令自己快乐和满足的事情，即使没有成为厉害的人，也是值得去过的人生？
教授对基子说的话，也许能给你答案。
02
我特别希望有更多的人能看到这部剧。
尤其是在毕业季，有人要填志愿，有人要选工作。
从某种意义上说，自己所选的专业或工作，很大程度上决定了未来的生活方式。
可是对于有些人来说，连自我意识都很淡薄，又谈何对未来的生活负责呢？
基子34岁才意识到自己的平庸，才决定脱离父母独自生活。在我看来，一点也不夸张。
不仅不夸张，甚至还过分真实。
在那些五光十色的新兴领域背后，在那些年纪轻轻就站在众人目光焦点的佼佼者背后，永远都有更加沉默的群体存在。
被鸡娃长大的人，真有那么多选择的自由吗？
在教育资源稀缺的地方长大的人，都能成为人上人吗？
那些始终找不到自己擅长领域的人，仅靠后天努力就能获得成功吗？
我弟不仅为填志愿发愁，也为选专业发愁。或者说不是他发愁，而是家里人发愁。
因为他没有想选的专业。
高考对他而言更像是一场任务，任务完成，选什么专业并不重要。别问，问就是“听我妈的”。
当我反问，“你准备听话到什么时候呢？以后遇到喜欢的女生，你妈不同意，你也要听？”
他摇摇头。
但什么时候才能自己做出选择，对他而言，将是未来人生一次漫长的课题。
迷茫的人追寻自我的主题，永远不会过时。
追求自我的人同样不分年龄。
年轻的时候追求自我仿佛是理所当然的事，但是人到中年，重新审视自己的人生，重新追问存在的意义、生活的意义，亦是影视剧值得展现的话题。
从前的基子被外界的环境推着往前走，仿佛是上帝为她写好了剧本，只需要做个遵从“普通”人设的木偶人即可。
马场成为通缉犯后，基子猛然意识到，同样对现实不满的马场敢于用极端的方式抗议，而她却连独立生活的勇气都没有。
她脱离了母亲的照顾，却依旧对自己感到失望。
有电视台想买马场的生活照，她回家后立马算了一笔账，觉得自己要赚翻了，兴奋得不行。
冷静下来后，基子又很自责，为什么没有拒绝呢？为什么想贪小便宜而忘记了友谊呢？
她由此推论，大家歧视她，因为她是一个不够好的人。
绊子连忙安慰道，如果换做她自己，也会忍不住诱惑的。
普通人都会犯错，因为人性如此。犯了错，知道反省、改正，就像是在自己的人格上打了一个补丁。
接受满是裂痕的自我，不断对这个自我修修补补，然后每一天都是新我。
能做到这一点的人，即便没有耀眼的魅力，却依旧可以对自己说一声：
意识到自己不好，已经很伟大了。
某天，基子突然想到二十年后的自己，似乎还是碌碌无为，每天围着琐碎的事情打转，依旧不会用单位的打印机，依旧被年轻的同事嘲笑，突然很害怕。
她害怕自己二十年后过得并不开心。
但她没意识到的是，从她决心离开家独自生活开始，她已蜕变为一个全新的基子。
这个新的基子愿意聆听内心深处真实的声音，鼓起勇气请求领导给予自己应得的夸奖。
她还交到了好朋友，无意中打开了绊子心门。
她拥有了对自己选择的生活负责的能力。
也就是说，从此以后，是她主动选择了这样“庸常”的生活：认真上班，下班了和朋友喝茶、聊天，或者在空闲的时间什么都不做，发发呆也很好。
故事最后，逃亡的马场终于和基子相见。她拿着飞机票，邀请基子和她一起逃离现在的生活。
而基子，这个曾经渴望成为马场，渴望逃离的人，选择了明天的购物清单。
她没有说出口的是——
虽然依旧害怕明天会发生不好的事，但她已经不想逃跑了。
她相信在34岁有勇气做出改变的自己，也有勇气承担起未来，在对未来喜忧参半的期待中寻找活下去的理由。
03
就在我打算拿《西瓜》开导我弟的时候，我发现他好像已经自己从之前的沮丧中走出来了，整天抱着游戏机玩得不亦乐乎。
说起大学生活，也有了新的期待。
我说过的话，对他是否有用呢？
不得而知。
但我依旧为他高兴。
毕竟，就算教授是金句大王，就算她将自己毕生所学倾囊相授，最后能改变基子的，还是基子本人。
其实这也是《西瓜》要讲的主题之一。
《西瓜》是许多人心中的“神剧”，在我看来，它的“神奇”有两点：
第一，在几乎没有戏剧冲突的环境中，剖开普通人内在的精神成长。引发人物顿悟的事件，通常是不起眼的小事，比如烂掉的西瓜，装满硬币的存钱罐，或者仅仅是一场闲聊。
在编剧笔下，这些随时都会从脑海里滑走的小事，变成了生命经验里闪闪发光的永恒。
确实是非常了不起的笔力。
第二点是《西瓜》在极短小的篇幅里刻画了生动的女性群像。
不仅如此，很多女性都有着完整的成长弧线，不论是主角还是配角都在不断反省和顿悟，靠自己的领悟进入人生的下个阶段。
就像盂兰盆节（也就是中元节），三十年前去世的爱人的魂魄按照约定，要来带走教授。
教授在阴风阵阵中说出一番独白：
活着的人的时间，是不会停滞的，不像去世的人，一直停滞不前。
人是会变的。
基子变成了独立的成年人。
马场在逃亡的过程中，不断被孤独和虚无反噬。
她跑去警察局自首，却没人接待她，人们已经将她遗忘。
她来到母亲的墓前，却被警察追捕，不能给母亲上坟。
终于，她大喊道：
好痛苦啊！
用极端的方式逃离了庸常，最终却失去了更重要的东西——
亲人，朋友，那些悠闲而快乐的午饭时光，夏天吃下第一口西瓜时眼睛都凉透了的爽快……
最后，马场放弃了逃亡。
她也变了，她不再想要吃昂贵的大金枪鱼，也不再想要数不尽的奢侈品。
她口中念着与基子约定吃火锅要买的菜，带着对日常生活的怀念与向往，奔向警方。
基子的母亲，一个生活围着女儿转的妈妈，也变了。
当基子第一次拒绝回家，她表面凶狠，却偷偷给房东小妹塞了钱，请她多多关照基子。
当她得了癌症，希望基子能搬回家住，她眼眶含泪，说着“好寂寞啊”。
但女儿想要跟她回家，她又喊道：不要跟过来。
因为生病住院时，有人跟她说过木星和地球的关系。
如果木星的热量再高一点，变得像太阳一样热，地球就会被烧死。
而现在，木星离地球的距离不远不近，热量不高不低，反而可以很好地守护地球。
她若有所思地点头：
原来木星是地球的妈妈啊。
地球和木星，就像基子和母亲的关系。面对女儿的独立，母亲感到痛苦无奈，感叹一生勤勤恳恳，到头来却依旧逃不了空巢老人的命运。
但是，她断然舍弃对女儿的依恋，又何尝不是一种个人成长呢？
她主动拒绝女儿，比一个中青年选择担负起生活重担更加需要勇气。
这条路上，注定更加孤独，更加痛苦。
成长是终生的事，从来不受时间和年龄约束。当一个人决心为自己的人生负起全部责任，他就是一个大写的人。
尝试改变的人生，和经过思考的人生一样，都值得一过。
不要害怕自己千疮百孔，不断受伤又不断愈合结痂的伤口，不正是不枉此生的铁证吗？
这些女性形象实在太生动了。
升级打怪的爽文大女主千篇一律，而普通女人的生活却各有各的欢笑、泪水、嫉妒、不甘，以及释怀。
她们不过是芸芸众生中一个个不起眼的个体，平凡的女儿，失落的妈妈，有野心却没能力的女职员，不受欢迎的变性人，五十岁依旧期待恋爱的女人。
除了教授之外（很显然教授承担了一部分“治愈天使”的功能），没什么世俗意义上的成功人士。
剧里曾有一句台词，“女人的成功需要才能或者大胸”，但很快又推翻了这句话。
没有人催婚催生鸡娃打小三，也没人要求女性必须事业有成，必须像一个战士那样与人竞争，杀伐决断，成为人上人。
《西瓜》的“神”，不过是还原了普通人的挣扎罢了。
它试图解决的问题，有着很大程度的普世性，那就是普通人如何在充满成功焦虑的世界上完成自洽。
十集的体量，轻轻松松击穿了生活的本质，至今难以超越。
哎，就是玩儿。
以上这句结尾，针对近年来所有国产女性群像剧。不谢。