【重点作者】高勤|天津姑夫

重

点

作

者

扶

持

活

动

为了培养新人，新锐散文与丝路新散文平台在2018年特推出“寻找最优秀的你——重点作者扶持”活动。

入选作者的作品在平台推出后，由平台组织专家点评，指出文章的优点与不足、改进方向等，帮助新人尽快提高。

重点作者入选条件：一、热爱文学，二、有较好的文字功底。

评选办法：作者提交自己两篇以上的文章至邮箱，在邮件主题里注明：重点作者申请。文章匿名经专家点评团队审核通过后，即可成为平台重点作者。

重点作者至少每月提交一篇文章，与专家团的点评一起发平台。专家团每周点评一位重点作者的文章。

天津姑夫

早上，我把疙瘩汤做成了一锅浆糊。水还是那个水，面还是那个面，火还是那个火，人还是那个人，怎么就把葱花儿、姜丝儿、西红柿、紫菜、面疙瘩搅成一片遥远的银河系？是的，走神儿了。昨天在殡仪馆，被主持人那句“从此以后，我们尘归尘，土归土……”打得落花流水，甚至忽略了一个名叫刘志成的人。直到现在还在想：我们究竟是尘还是土？尘在土里，土升为尘。土，实在具象；尘，空灵抽象,到底哪里才是它们的分界线？

本没有写姑夫的打算。追思、怀想，写亲情、念亲人的文字满天飞，却鲜有在人心上站住脚的。感情这东西，一旦落到纸上，先考虑打几折吧，大概只有傻子才干那费力不讨好的营生。生活要前行，不可以给这沉重的世界再增添任何负累。我们要飞——更高更远更快乐地飞，咋能手提肩扛啥都舍不得扔呢？可是，送走姑夫的这晚，我从十个钟头的睡眠里起来，疲累还在身心里晃当。打开电脑，“天津姑夫”几个字不知不觉跳出来，盯着我。

看过电影《列宁在一九一八》的都知道里边有个瓦西里——列宁的卫士。当时形势严峻、缺吃少穿，准备出去找粮的瓦西里面对虚弱的妻子说：“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。”这句经典台词为我们所熟知。瓦西里的形象与镇定沉稳的性格都与姑夫酷似。为这，我简直窃喜若干年。

上学后，写信的差使落到我头上，给爷爷，给爸爸，给大伯，给姑姑，我成了一只小喇叭，召唤着漂在外头的家人，也回收着他们对一处共同的牵念。其中的一只白信皮儿，额头上写“天津市河西区……”，鼻子的位置便是“刘志成（大人）收”。展开信纸，抬头是：“亲爱的姑父、姑母”，另起一行：“您们好！”。不苟言笑的书面语曾一度让少不更事的我很难为情，而接下来的挖空心思和绞尽脑汁可算是我与文字之间生涩的初恋。要藏起顽皮和粗糙，端一副淑女的做派，一招一式。

现在说，我们离天津并不远，开车仨俩小时，那时给我的感觉却是千山万水，两个世界。每次姑姑来，背着扛着大包小包，吃的、用的、穿的、玩的。坐长途汽车从天津到香河，雇二等由香河到安头屯。香河与安头屯相距18里，不通车。所谓二等，是类似脚夫的中年汉子骑着傻大黑粗的铁杆儿自行车，将雇主送到他们要去的地方。一年冬天，大雪，18里土路积雪半尺，姑姑和姑夫领着大的抱着小的，背包儿握伞一路跟头把式到了家，天都快黑了。姑姑红头胀脸，不知是冻得还是累得，她描述着路上的种种惊险，姑夫只是“嘿嘿”地笑。奶奶问：“姑爷冷吧？冻坏了吧？”姑夫笑着轻声答：“还行，不冷。”爷爷说：“跑了一天，累了吧？”姑夫依旧慢悠悠地回：“还行，不累！”。

浓重的天津口音、慢条斯理的谈吐、温厚的笑脸是姑夫的标配。妈递上一块瓜：“姐夫，吃块儿瓜。”姑夫笑着接过：“好，老舅妈。”妈递一个桃儿：“姐夫，吃桃儿。”姑夫笑着接过来，说：“好，老舅妈。”妈端一杯水，说：“姐夫，喝水。”姑夫一样笑着双手接住：“好，老舅妈。”饭桌上你往他杯里倒酒，他不会横拦竖拦，只是笑着静静地看，两杯后你再倒，他说：“行了，不喝了。”那就真是不喝了，不用大呼小叫，不用一而再再而三，你拿出酒桌子上的阵仗耍，姑夫会一直那么微笑着轻声慢语，好像他的字典里没有生硬的“拒绝”二字，然而他的和善又如一面盾牌，坚不可摧。

城里来的表妹到了乡下看啥都新鲜。那时，我家和另外三家合住一座旧四合院，我们借住在三间东厢房。捡来的麦穗搓下麦粒晾在院子里，旁边还有一撮儿簸出的麦余儿，表妹问我那是啥。我抓起一把在手心里倒腾，表妹探头看时，我“噗”一口气把麦余儿吹飞。麦芒刺到了表妹好看的大眼睛，她“哇哇”大哭，回到屋里。姑夫把她揽过去，拿下她捂在眼睛上的手，说：“我看看。不碍事，我吹吹就好了。好了，去玩儿吧。”

其实，我是毫无节制地兴奋着，小心眼儿里着实盼着姑姑他们来。院墙外几个玩伴蹲在墙根下做游戏，我的手指一一从他们头顶点过，到了表哥这里往他额头用力一杵，“咚”一声，表哥后脑勺儿磕到墙上。知道闯了祸，我转身就跑。表哥大我一岁，和姑夫一样的憨厚性格，大概实在是磕疼了，眼泪吧唧地站起来猛追。七绕八绕眼看要追上，我逃回院里，冲进屋躲到姑夫身边。姑夫护着我，却把随后追来的表哥一脚踹到外间屋……

一首歌儿问：时间都去哪儿啦？是啊，半个世纪眨眼即过，我们被拖得跟头趔趄，总也抓不住渴望抓住的东西。

有一年在车站，送姑姑他们回天津。那时老车站还在街北，不大的候车室临街，有几步台阶，它身后的空场也不大，留着东西出口，长途汽车从那里出出进进，空场后边是几间平房宿舍。打好票，我们在后边等，别人走走看看，院里院外，我和姑夫站在候车室后边一小片阴凉里，小声聊着。汽车在我们跟前穿梭往来，刚起动的，装着满车的兴奋和吵闹，刚进站的，带着一车的疲惫与困顿。汽车搅动尘土，有股淡淡的烟味儿，地，碾得有些发白。院外的拐角处，探出两棵高大的杨树，阔大的叶子“哗拉哗拉”摇响。天空灰蓝，没有一丝云，是夏末秋初常有的景象——淡定而从容。当时和姑夫聊的啥？已经不重要了，欣慰的是这场景悄然入心，回头再看，已弥足珍贵。后来，车站挪到西外环，高大敞亮，曾是小城一景。斗转星移又几载，新生的人还没来得及谋面，这车站已消失不见，变成一处小公园，如今蒙尘带霜，好像前世就在似的。现在的车站在城西南，站不站得稳脚跟，全看造化或岁月的恩典。想来，人生在世不过经此一站，要么上车，要么下。

姑姑朝我们喊：“你们爷儿俩还聊呢？车来了啊！”

姑夫一辈子的话似乎都转交给了姑姑。姑姑爱说，但不是什么都说。姑姑学啥像啥，说啥都有理有据，有点儿政治家的风范，且一直漂亮。姑夫是她一生陪伴在身边的“粉丝”，不管生活境况如何，幸福从未远离他们。五年前姑姑去世，我隐隐地担心姑夫接下来的日子，儿女再怎么尽心，那份独自飘零的苦可以想见。没想到，不轻不重的阿尔茨海默病救了姑夫，他把所有的恩与怨、苦与甜都放在了过来的路上。

姑夫最后一次来香河是2018年冬，那天是大伯的十周年忌日。送他们走后，妈忧心忡忡地跟我说：“你姑父咋给啥都不吃了呢？”其时，姑夫除了添了些苍老和木讷，看着还算健康。

姑夫是一名理发师。每次来，他都会带着理发工具，包括烫发水和卷发器，不光把全家男女老少的形象整治一新，后来我们搬到县城，堂妹还带同事来家里做头发。得以看到工作时的姑夫，总是有所触动，他一言不发，紧抿着双唇，一双不大的眼睛里集聚着专注的光，我很少见到那么专心于一件事情的人。姑夫一辈子给人理发，一直干到十年前——76岁。如果套用“干一行爱一行”那样的书面语，就太玩笑了！试想，一个理一辈子发、手下过头无数的人，对那一行能有多爱呢？说到底还是人性的温善。

姑夫是普通人群里的一个普通人，没有可歌可泣，更不会经天纬地，可是，一想到生活里会有许多像姑夫这样善良、温和、专心于自己的人，还是会眼眶发热。

不管怎么说，人活着是要用力的，人不同，发力的部位也不尽相同，有的人用心，有的人用嘴或者别处。人世沉浮几十载，当有了一把经历后，甄别或选项就会简单得多。岁月飞速前行，此一时已经不同于彼一时。这个六月，我失去了天津姑夫，心里的温暖也随之流失几多。

作者简介：高勤，河北省作家协会、散文学会会员。曾出版个人文集《回家》；散文集《陌上花》近期由天津人民出版社出版发行，各地新华书店及网上有售。