杭州剪影
赞歌无需多，三首足矣
杭州是一座难以描述的美丽城市，也是一幅无法临摹的山水画图。
西湖景，钱塘潮，宛如一个巨大和永不衰竭的母腹，孕育和生产了不胜其数的精品、杰作。前有古人，后有来者，在这前赴后继吟唱西湖的文人大军中，西湖清楚而深刻地记下了两个不朽的名字：白居易和苏轼。这两位唐宋大文学家，在西湖留下了浚湖筑堤的政绩，也留下了千秋不泯的诗迹。
与杭州感情甚笃的白居易，在离任杭州刺史十余年后的67岁时，还深情地写下了三首《忆江南》的即事名篇，其中第二首是：
江南忆，最忆是杭州。
山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游?
豪放、洒脱的北宋诗人苏轼两度到杭州任官，传说一次他酣饮湖上，恰值雨霁天晴，湖光山色浑然一体，诗情画意不可名状，使他诗兴顿涌，遂脱口吟出“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”两句诗。不想吟后一时语塞，于是他抬头远望，在醉眼朦胧中，猛然看见一个婀娜的倩影正飘悠在碧波粼粼的湖面上。这不是西施吗？苏轼眼睛一亮，后两句立即浮上脑海。一首别开生面的以西子比喻西湖的诗《饮湖上，初晴后雨二首（其二）》就这样问世了，这首诗“遂成为西湖定评”：
水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
北宋婉约派词人柳永南下作客杭州，看到这座风景秀丽、市廛繁华的东南名都，精神为之一振，灵感油然而生，随即以其罕见的风格，挥洒了一阕豪放博大的《望海潮》。这首《望海潮》成为杭州赞歌中又一首千古金曲：
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
然而于我来说，却不想为杭州剪下一幅人云亦云、司空见惯的美景画图。我在20年前出版一本《西湖佳话》后，曾抒发了一声感叹：
西湖天堂佳话多，佛道妓妖皆成歌。
人生潇洒何处是？且看垂柳戏碧波。
由是我把佛道妓妖定格为这次杭州剪影的主题。
峰从天竺飞来，佛道齐聚钱唐
东晋以后，各路高人大师，诸如僧人慧理、方士许迈、道士葛洪等，为寻找一方建寺筑观的风水宝地，云游四方，遍访名山。最后慧眼都盯上了江南胜境、时称钱唐的杭州，并且各自在此找到了立命安身之所，开始结庐修舍，传教授徒。高人大师来此的目的是传布教义，发展弟子，修身养性，普渡众生。他们不是朝廷命官，更非房地产商，没有责任和使命开发和建设杭州，然而却在无意中做了西湖山水名胜的早期开拓者，使其时知名度远低于吴、越二城的杭州，竟逐步发展成为独步天下的江南佛国、道山。
东晋咸和元年(326年)，印度僧人慧理和尚来到杭州武林山（即灵隐山），看到一座山峰。但见峰峦突兀，怪石嶙峋，山上是盘根错节的老树古藤，山下有奇幻多变的岩洞沟壑。面临如此奇山秀峰，慧理和尚不胜惊讶：“此是中天竺国灵鹫山之小岭，不知何以飞来，佛在世日，多为仙灵所隐……”据载，唐、宋时期，飞来峰下、灵隐山前，有一泓溪涧，名石门涧(或灵隐涧)，水道宽广，可以行船。中间横断一池，泉水喷涌，阴冷异常，谓之冷泉，池亦名冷泉池。池上水中央，有亭建于唐中期，即冷泉亭。如果说飞来峰和冷泉组成了一组天造地设的杭州山水胜景，那么当慧理和尚寻访到此以来，就为独一无二的江南佛国破土奠基，砌上了第一块砖，建起了第一座庙。
在漫长的1700多年中，灵隐寺历经兴衰，屡毁屡建，仰仗于历朝帝王对佛教的笃信，使灵隐寺的财源如同寺前的汩汩流水，尽管流量或大或小，却从不枯竭，似乎也应验了对这一方地域好山好泉好风水的卜筮之见。清顺治年间(1670年)对灵隐寺的大规模修建，使本来就是鹤发童颜的灵隐寺又进入了一个新的青春期。西湖名刹众多，最负盛名的是号称“四大丛林”的圣因寺、净慈寺、昭庆寺、灵隐寺，而诸多古刹，也成就了杭州这座“江南佛国”。
南宋时期，一位借宿在灵隐寺的18岁青年李修缘，突闻父母相继撤手人鬟，万念俱灰，索性就在灵隐寺落发了，为他剃度的是瞎堂慧远禅师。修缘自此开始诵经学道，慧远为他取了法号道济，于是佛门因此出现了一位名声和影响都空前的活佛济公。这位号称“湖隐”、“方圆叟”的穷和尚，鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破，手中的扇儿破，形貌似丐似氓，举止非僧非道。然而他游戏人生，显灵救世，特别为守护和修建西湖名寺净慈所做出的努力和贡献，留下千古佳话和传说。
尽管杭州峰峰有佛寺，代代多释子，却尚无一山一水以寺名或僧姓冠名。倒是东晋时代的一个道家葛洪，在西湖边上留下了一座以其姓冠名的葛岭；听说另有一水，甚至冠以葛洪姓名，称葛洪川。葛岭傲西湖，一道压千佛，这位葛洪真可谓地灵人杰，不可一世了。葛洪别号抱朴子，早年以炼丹闻名，但不想终日碌碌为人，于是弃家避世，远遁而去，希望择一善地，以求大成。途径常、苏等名胜之地，但葛洪以为山水浅促，继续行进。一直走到钱唐，见一湖两峰如此秀美，真可称甲天下，不禁大喜，说：“此地可卜吾居矣!”就在杭州停下不走了。
西湖山水无处不美，但道人不是游人，美不是惟一的择地标准。在葛洪的眼里，南屏嫌其裸露，灵隐疑其枯寂，孤山厌其浅隘，石屋憎其深沉，皆不是称心如意之地。一天，他从栖霞岭向西步行，忽见一座山岭蜿蜒而前，岭左朝吞旭日，岭右夜纳归蟾。岭下结茅，可以潜身；岭头设石，能够静坐；而且有泉可汲，有鼎可安。最使葛洪感到满意的是，虽然游人攘攘，于此地过而不留；尽管笙歌沸沸，但此中安然独静。能找到如此理想之境，葛洪真是喜出望外，说：“此吾居也!”于是购地结庐，安炉设鼎，先炼出了外丹，然后每天独坐岭头，参悟内丹之理。从此，西湖里外，钱唐城中，不断传出关于葛洪的神奇故事。这一位客居栖霞岭上的魔术大师，在杭州受到人们的世代敬重，被人们尊以为仙，甚至以他的姓冠名于他曾炼丹之岭。
名妓蛇仙，白堤的两道风景线
历史常常爱开令人啼笑皆非的玩笑，出几道莫名其妙的难题，使后人不知所措，因此而争论不休。白堤、苏堤交汇处的西泠桥畔，长眠着四位风流人物中，两位英雄岳飞和秋瑾的名位当然无可非议：一位隐士林逋虽系布衣，但在文坛占有一席之地，自然也在情理之中。令人费解的是，有一座墓醒目地坐落在游人川流不息、熙攘往来的路边。后人又锦上添花地在墓上盖了一座“慕才亭”，令人感到墓主人还宛如当年那样，自由自在、落落大方地端坐在四周幔幕垂垂的油壁香车内，抛头露面、顾盼有情地观赏山水，注视游人。此墓原来属于妓女苏小小。一个妓女，即使是名妓，也总不能与英雄、名士相提并论吧！然而使道貌岸然的大人物和道学家们感到困惑和尴尬的是，杭州人(确切地说，应该是昔年的钱唐人)老早就给苏小小墓腾出了一处极佳宝地，而且得到了千百年来历史的首肯。说到底，才、貌、志、情，使苏小小得到历代文人才士的无比同情和永远怀念，在她墓前的行行足迹，篇篇题咏，是最生动的记述和诠释。
1965 年 3 月，当地官员启动了一场拆墓运动，下令铲除了已被亿万只温暖的手(也包括我的一只手)抚摸得十分光滑的苏小小墓，也拆掉了那油壁车般的“慕才亭”。不过，在杭州人的心目中，早已摘掉苏小小那顶“妓女”的帽子了，她被公认为千古名媛、风流才女，名声甚至超过很多历史名人。基于这样的认识，2004年经市民热烈争论后，杭州市政府决定重修苏小小墓。我算有幸在学生时代亲眼目睹过苏小小旧墓，当然这种庆幸并不值得炫耀。印象最深的是“慕才亭”亭柱上的条条楹联，无不充满情感、感叹和怀念，其中印象最深的一条是：
几辈英雄拜倒石榴裙下；
六朝金粉尚留抔土垄中。
在白堤的东端，一座独孔环洞桥不太起眼地横卧在西湖碧波之上。其貌看似平常，其名却远播四方，在传诵700余年的“西湖十景”中，独一无二的冬景即源于此桥。不过人们的心目中，断桥之美不仅由于其雪，而更由于其情，因为断桥是一座情人桥。南宋时白娘子与许宣就是在断桥邂逅，借伞寄情，从而开始了那一段浪漫、离奇而悲怆的爱情故事的。及至元朝时，又一段姑苏才子文世高与杭州佳人刘秀荣虽死无憾、破镜重圆的爱情遭遇，也发生在断桥。这两则爱情故事，成了家喻户晓的断桥奇事，也成了流传千百年的西湖佳话。情和景在断桥有机融合和互相辉映，无怪乎断桥的名气如此之大。
毋庸讳言，白素贞不是人，甚至也不够做禽兽的资格，它是一种从远古时代繁衍下来而留存于世的爬虫类动物，是一条洁白无瑕的白蛇。但是白蛇也是自然界的一个生命，凡是生命就有爱憎情感，欲望追求，这本是天经地义的事。一切动物，从其本能出发，把这种情感和欲望看得十分自然和平常；倒是凌驾于一切动物之上作为神圣生灵的人，反而把自己的精神世界变得扭曲和变形了。正是由于错综复杂的人际关系，并由此衍生为更高一层的明争暗斗，造成了人间的无数悲剧。但天真无邪的白素贞并不懂得这一人间真谛，蛰居西湖，苦苦修炼，炼就千年功法，从而把自己改造成人。岂知这一改造和转变，却给她招来了死不瞑目的杀身之祸。
一个幸福温暖的家庭，被封建制度卫道士的恶僧法海顷刻间拆得妻离子散，家破人亡，将白素贞镇在雷峰塔下。尽管白素贞的儿子长大后高中状元，打听到自己的身世之后，常去雷峰塔前祭奠生母，满怀悲愤地泣诉衷情，然而母子之间最终未能见上一面。从此白素贞和许宣的这段没有了结的爱情悲剧，始终使杭州的民众百姓牵肠挂肚。由于白素贞被镇压于雷峰塔，连这座古老的宝塔也无端地担上了恶名。
生当作人杰，死亦为鬼雄
在《西湖佳话》搁笔后，我还发出另一声叹息：
西湖从来鬼怪多，灯红酒绿夜夜歌。
烟笼十里堤依旧，可怜碧水泛浊波。
美哉杭州，丽哉西湖！如此秀山丽水，却让一群窝囊无能的赵家子孙醉生梦死地度过了150年。在漫长统治期间，那种畏畏葸葸、消磨志气的南宋遗风，在无形中溶进了清清的西湖水，再也冲洗不净了，从此感染和影响了杭州后人。出身于杭州富阳的现代文学家郁达夫，谈起家乡杭州人时，不免带着一丝遗憾，两声叹息：
在吴、越争霸之后，“经楚威王、秦始皇、汉高祖的挞伐，杭州人就永远处入了被征服者的地位，隶属在北方人的胯下。三国纷争，孙家父子崛起，国号曰吴，杭州人总算又吐了一口气，这一口气，隐忍过隋唐两世，至钱武肃王而吐尽；不久南宋迁都，固有的杭州人的性格，混入了汴京都的人士的文弱血球，于现在的杭州人的性格，就此决定了。
然而聪明的西湖儿女又从另一方面做了积极的努力，力邀千古英烈落户杭州，使西湖又有幸成为“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”的历代鬼雄集居之地。最先埋骨于栖霞岭下的是千古英烈岳飞、他的长子岳云及爱将牛皋。自岳飞为首的三位英雄落户杭州后，婀娜多姿的西湖顿时平添了几分阳刚之气，增加了些许扬眉吐气的神情。
岳飞的英魂更引来了一代又一代的民族英雄。土生土长的杭州骄子、明朝忠良于谦遇难，魂归西子湖畔的三台山，成了投奔宋岳鄂王麾下的第一位隔朝忠魂。随后，明末兵部尚书张煌言被清军逮捕后，誓死不降，于45岁盛年慷慨就义。他生前十分留恋西湖山水，敬慕长卧湖畔的岳飞和于谦，一批爱国乡绅遵照志士遗愿，将张煌言安葬于岳飞墓与于谦墓之间的南屏山下。此后，人们将岳飞、于谦、张煌言尊为“湖上三杰”。诚然，西湖曾是苏小小、林和靖、葛仙人和济公活佛的安身之地，而且正是由于有他们做伴，西子湖的湖山才变得更加明丽，但是他们不可能成为西湖的核心人物，惟有“湖上三杰”才堪称西湖之魂。
有了“湖上三杰”，西湖风水日新月异，大有起色。但他们还不是西湖魂的全部，历史还在不断地对西湖精神的内容予以补充和深化，后来的忠魂还在一个个地踏着三杰的足迹走进西湖。辛亥革命胜利后，西湖又十分荣幸地按秋瑾、徐锡麟、陶成章的遗愿，接纳了千古流芳的“辛亥三杰”。
继三位英烈之后，另一位辛亥志士的忠魂姗姗地走进杭州，在前后长眠西湖之畔的九君子中，他是最后一个到西湖报到的。这位曾是英勇的革命虎将，后来又是负有盛名的国学大师章太炎，生前十分敬慕张煌言，素有“生不同辰，死当同穴”的夙愿，因此后人将其墓建于西子湖畔南屏山上张煌言的邻侧。章太炎是余杭人，他是继于谦之后诞生于杭州的又一骄子。西湖居然在中年之时，先后孕育和培养了两个英勇刚强的男儿，实在是可喜可贺。
柔美绰约的西湖，虽然没有挽留住开发和宣传她的功臣白居易、苏轼，但是在南宋以来的800多年中，却召唤来了九位惊天地而泣鬼神的民族英雄和爱国志士。于是西湖成了一个英灵聚会的小小沙龙，使杭州从另一个角度为他们鸣奏起悲壮的赞歌。
西湖毕竟是西湖，当人们误以为她只是一个柔媚女子的时候，她却毫不犹豫地着上戎装，让自作聪明的人看一看——她又是一个多么坚贞的巾帼英雄。