Hometown Sheqi
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
作者 | 竹叶青
原创 | 乡土赊旗（ID：gh_06d145e3125e）
大伯因病去世的那年是1981年，大娘37岁，四个孩子尚未成年，家庭的重担一下子落在了大娘一个人身上。
在我的印象中，大娘中等身材，长得富态态的，方字脸，高鼻梁，一双水灵灵的不大不小的眼睛，一张嘴说话就能感到她的声音也是温柔贤惠型的典范。大娘性情温和，淑德贤良，待人和蔼可亲，对我们小孩子也从来没有大声嚷过，我小时候非常喜欢她。大娘精明能干，任劳任怨。养牛本是男人们的活，可是大娘不得不养一头牛，以便犁地或拉车时使用。为了补贴家用，大娘还常年喂着一头猪和一群鸡子。那时候，农活最忙最赶趁的时节就是夏天割麦子的时候。她家责任田多劳动力少，当时又没有现代的机械化收割机，整个麦季差不多得一个月才能颗粒归仓。地里的麦子有的还泛着青，大娘就早早地动了镰，她说割着割着就熟了，不然等到麦籽熟了再割，怕是割不及再遇到天下雨就糟了。她每天天不亮就起床，早早地把几把镰刀都磨得锋利，带着她的孩子们一起下地去了。割到上午九点多的时候，天也热起来了，肚子也都饿得咕咕叫了，大娘才回家做饭，吃过饭接着再下地去割。这样的劳碌几天下来，孩子们都累得腰酸背疼，精疲力尽，但看到大娘毫无怨言且不遗余力地辛苦劳作，他们都坚持着，努力着，终于把十多亩地的麦子全部收割并垛到了麦场里。麦场里的活儿大部分都是男人的活儿，但大娘样样精通，摊麦，打场，挑麦秸，扬场，打略，样样都能拿下来。偶尔遇到将要下雨的天气，父亲会丢下手中活计，及时帮助大娘把活儿快点儿干完。大娘遇事深思远虑，运筹帷幄。家里的大事小事，她都像是提前思虑好了似的，几个孩子每天该干什么活，怎么干既省时又省力，大娘每天晚上就会铺派好，第二天一早他们就各干各的活儿去了。所以大娘家每样农活都走在了村里人的前面，有条不紊地随着季节的不同而忙碌着。大娘对自己是极其节俭的，她常年也不舍得为自己添一件新衣服，裤子上的补丁是补了一层又一层，直到不能再补，不得已才把它换掉。我常记得她的一件短袖布衫，因趷蹴着干活而起褶皱的两个衣角，皱得很难看，她就把衣服铺在桌子上，用刚倒进开水的热茶缸在上面熨烫一会儿，就又穿到了身上。她常说：对自己恳点不要紧，用钱的地方多着哩，我们要把钱用在刀刃上！当时我还纳闷，刀刃怎么还用钱呢？后来才渐渐明白，大娘说的刀刃是什么意思，原来是自己孩子们的事和村里乡亲们的事。大娘懂得，滴水之恩当涌泉相报。我们村里几乎都是一个族家，对于孤儿寡母的大娘一家，只要大娘需要帮助，虽贫穷但纯朴的乡亲们都会倾囊相助且不求回报，但大娘心里总是过意不去，遇到谁家有个红白事，大娘就会念及人家的好，忙前跑后，既出力又出钱。因此，在我们村里，大娘的口碑特别好。大娘虽然不识字，但她非常支持孩子们读书学文化，她深知农村孩子上学才是最好的出路。大伯去世四年后大哥成了家，在因娶媳妇而生活捉襟见肘之时，大娘硬是借钱坚持供应着她的女儿和小儿子上学。她的小儿子我超哥因贪玩而学习成绩差，上学上到自己不愿去上。大姐自小聪慧，学习成绩优异，大娘盼着大姐能有出息，不惜自己多恳苦受累几年，终于把大姐供到唐师毕业，后来大姐当了人民教师，对大娘尽极了孝顺。大娘还有一手好女红。冬天的时候，是农村人最闲的时候，大娘就常常坐在门前的太阳底下扎花、绣花，为孩子们做鞋做靴子。我还没有上学之前，也没有更有吸引力的地方去玩，就常常安安稳稳地坐在大娘身边陪着她，看她用撑子撑起一小块布一针一线地绣各种各样的图案，花花草䓍的，看上去栩栩如生，有时看她用小针为小孙女孙子扎虎头脸棉靴头，生动逼真......我在一旁帮她递个剪刀或彩色的线，大娘就会很开心，连声夸奖我，高兴得我头发辫翘得高高的。看着大娘的一双手上下翻飞，让我好生羡慕！他们一家人的吃穿用度全出自大娘的手，大娘的手也早就如老树皮一样粗糙，但大娘上得了厅堂下得了厨房，掂得起扫帚更会捏绣花针。村里有年轻的姑娘或媳妇们都喜欢向她求教，大娘就一遍又一遍地教她们，直到学会为止。大娘非常爱看戏。那时候的暑假，方圆有七八里路程的村庄只要有起戏的，大娘不管白天多累，傍晚就早早地做饭吃饭，收拾完毕，搬个轻一点的椅子，喊上我妈或者婶子们便踏上了看戏的征程。来到戏场，找个合适的位置坐下，翘首期待戏曲演员们的出场。我倒像是大娘的跟屁虫，她到哪儿我跟到哪儿，我对戏曲的喜爱也许就是源自大娘的熏陶吧。一开始的时候还小，看不懂唱的啥，就看演员们的戏服和头饰，看人家的动作表演。稍微再大一点，能看懂一点戏的剧情了，我还是坐在大娘的身旁。记得那天唱的好像是《秦香莲》吧，偶然看到大娘在不停地擦眼睛，我好奇地问：娘，你哭了？大娘连忙掩饰道：没有啊，我擦汗哩！我学着戏中人的样子边摇头晃脑边长长地“哦”了一声，犹如疑惑了好久的难题终于恍然大悟的样子，惹得大娘“嘿嘿嘿......”笑了好一阵。大娘也是爱美的。大娘一直都怕自己晒黑，无论是在地里干活还是下午去看戏的路上，她总是戴着一顶草帽，或者用手巾往头上一搭，再用手中的芭蕉扇往头上一遮，总之想方设法不让太阳晒着自己的脸。后来我长大了，大娘终究也挡不住岁月留给她的痕迹，皱纹一道道爬上了脸颊，头上的白发也冒了出来，大娘舍不得去理发店花钱染发，就在洗头的时候，自己照着镜子用染发剂一绺绺把它们染黑，闷一会儿，再洗一洗，那些白发还真的变成黑发了，再照镜子一看，也确实年轻了不少。大娘的母亲活到九十多岁，隔些日子，大娘就把外婆用架子车拉来住些日子，嘘寒问暖，端茶递水，侍候得无微不至，让我母亲羡慕得不行，连声夸道：你大娘真孝顺，她妈可真有福！你婆可就没这个福气了！是啊，我外婆在我母亲二十多岁的时候就去世了。大娘还常常是我父母的“和事佬”。我的父母年轻的时候，性格不和，遇事各执己见，互不相让，有时还出手相向，结果总是母亲吃亏被打的时候居多，闹得鸡犬不宁，受到惊吓的我则陪着母亲一起哭泣。后来长大了一点儿，一看到情况不妙，我转身就去大娘家搬“救兵”。我对大娘如此一说，她马上扔下手中活计，跟着我一路小跑来到我家，看到父亲的暴劣行为她喝一声就振住了，接着又对父亲开始了语重心长的说教，避免了母亲受到更大的伤害。至今想来，仍让我十分感激大娘。大娘还教会了我怎么蒸馍。我13岁那年，夏季大旱，秋庄稼颗粒无收，临近开学，母亲带着弟弟去了千里之外的大舅家了。上学走之前，我特意给父亲蒸了一锅馍。母亲虽教过我怎么蒸馍，但缺少实践经验，掌握不住要点，结果我蒸的那锅馍瓷巴巴明晃晃的，白白浪费了一大盆子白面粉！星期天回到家，我又开始准备蒸馍了，父亲说：妮呀，别蒸了，你蒸的馍能砸死狗，我吃了一个星期也没有吃完！我不听他的话，因为父亲离开了馍他就不会做别的饭。不过，这次我学精了，从泡酵子开始，一有疑问的地方立马就跑去问大娘，大娘不厌其烦，还亲临现场指点我怎么做，终于一锅又大又虚的白面馍华丽出锅了，我高兴得眼泪都流了出来。我对大伯没什么印象，听父母说，大伯活着时是村里的大队会计，是个聪明人，能说会道，为人处世八面玲珑，对大娘更是百般体贴，恩爱倍至，以至于大伯去世多年，大娘一直念着大伯的好。父亲、母亲和大娘在一起拍话时，一提起大伯来大娘就眼泪汪汪声音哽咽：我俩结婚恁多年，你大哥连个“龟孙”都没有骂过我......母亲赶忙岔开话题，不想让大娘想起大伯就难过半天。大娘家的院子在村东墁南北路西边，与我家只有几十米的距离，小时候的我觉得无聊的时候扭扭就跑去了，一天能扭去好几趟。大娘家的院子是呈方形的，是大伯在世时盖起来的瓦房，堂屋三间，东屋三间，其中南边两间当灶火屋使用。西边倒是栽了几棵杨槐树，大门朝南开，门前地势平坦，后来因为常常下雨，泥泞不堪，大娘就用碎砖头块砌成了一条直通堂屋及东屋门口的影路，这样在自家院子里遇到下雨天就不用走泥巴路了。大娘是一家人的顶梁柱，一家人的主心骨，她含辛茹苦，任劳任怨，陆陆续续把四个孩子的婚事都办了，且娶来的三个媳妇，一个比一个标致，一个比一个精明能干，各自成家后，又帮他们带孩子。后来，大娘见到了重孙子，四世同堂，大娘的脸上也乐开了花。本该到了颐养天年的时候，大娘的病痛却日益严重起来——双腿关节骨质增生多年，疼痛难忍，大姐带着她跑了好多地方治疗，但大都见效甚微，最后导致腿关节弯曲变形，不能直立行走，经常拄着椅子移动身体。后来，我们的村庄整体拆迁，大娘就搬到大哥家在公路旁边的旧房子里居住，尽管她行动不便，但她始终不愿麻烦自己的儿子儿媳们，坚持自己做一碗饭吃，自己能干的事自己干。直到最后，双腿失去了活动能力，大姐通过咨询医生，兄妹几人商量，决定为大娘做移植膝盖手术，一家人满心欢喜，希望大娘真的能重新站起来，不再遭受疼痛之苦。但愿望是美好的，现实是残酷的。手术很成功，但在术后恢复期的一次照料中，因为护理人体力不支，身体失衡，双双摔倒在地，又导致大娘的髋骨骨折，从此，大娘再也没有下过床。大姐为大娘买回来了气垫床，能升高、能降低、能升温、能降温、能防止身上起褥疮，几个子女轮流照护，但最终也没能延长大娘的寿命，在卧床不起一年后，因体内病毒感染，高烧不退，最终医治无效而驾鹤西去，享年77岁，安葬在大伯尸骨的旁边。他们夫妻阴阳相隔四十年，在天国也终于能好好团聚了。
小时候的冬夜似乎很漫长，每天晚上喝了汤我就会缠着母亲去大娘家串门。望着天空皎洁的月光，我边走边看着自己拉得长长的影子，高兴得一蹦一跳的。为了省点煤油，大娘和我们摸黑坐着里话家常，一坐就能坐到老公鸡打鸣，我们才起身披着月光回到家里。现在，我住在高楼林立的小县城里，似乎见到夜空的时候不多，偶尔抬头看到天空挂着犹如白玉盘一般的大月亮，总能想起年少时我们踏着月光去大娘家的那些夜晚，静谧而又安详，我坐在大娘身旁聆听她们谈古论今的情形，似乎大娘从未走远...... 竹叶青，女，社旗县苗店镇人。喜文墨，无建树，碌碌无为。常叹时光易逝，容颜易老，唯有文字才能在岁月的长河中留下痕迹。如今，整理好心情，重拾笔笺，抒写自己的人生感悟。
