外婆是一个生在旧社会的普通从村妇女，没读过书
外婆是一个生在旧社会的普通从村妇女，没读过书，一辈子都在田间辛勤劳作。
由于我外公的工作在外地，家里没有劳动力的外婆，要常年承受着抚养孩子与下田劳动的双重担子。
外婆一辈子，吃的苦比黄连多，受的罪比黄牛深......
而让我外婆一生也抹不去的伤痛，是我年仅四岁的舅舅，因疾病和饥饿的原因，在冬天的一个夜里离开了......
自我懂事起，就经常听见外婆在我耳边念叨：你舅舅，真是个好孩子呀！吃的壮壮的，虎头虎脑，谁见了都喜欢，就是因为身体太好，胃口也太好了，全家人分的口粮，几乎都给他吃了，可他还是饿，天天嚷着：娘，馍！娘，馍！
这也是年幼的舅舅，说过的最多的话。他的一生定格在四岁的年纪，据我外婆说，是因舅舅发烧打针坐在了房檐下，戳了风气，才加重了病情，又加上没吃的，就在一个静静的深夜，夭折在我外婆的怀抱里......
听外婆说这些的时候，我总有莫名的心酸与遗憾，如果我的舅舅健在的话，又会是怎样的一条身轻力壮的男子汉呢？只可惜，故去的生命不能重来，今天的我们，也只能默默地缅怀那些已逝的亲人，即使未曾见过，但只要来到过这个人间，都值得人们去怀念......
当时，外婆每天拼命的在队上辛苦干活，希望能挣到更多的积分，这样，家里的孩子才有多一点粮食吃，然而，天不假年，我的舅舅，还是不幸的走了，带着娘的希望，带着一个孩子的无可奈何，离开了人世间。
外地工作的外公，其实每个月都往家里寄了些钱的，然而收款人并不是我外婆，而是我的曾外公，因为他才是那个家庭的当家人，他还要顾忌到他年幼的儿子、女儿。
我的外婆，手里没钱，孩子病了，也打了针，可是后来病重了，也许真的是无回天之力，也许是没钱医治，也许......但，最终，舅舅还是死了，在一个漆黑的夜里，去了......
那个无眠的夜，外婆抱着舅舅渐渐冰凉的身体一夜没有合眼，孩子走了，当娘的却没有一点的办法，这是人世间最痛苦的离别。
我的外婆说，她没有眼泪，舅舅埋到地里后，她才哭出眼泪来，她最疼爱的儿子就这样走了，余后的几十年，对一个母亲来讲，都是受难日，再好的日子，她也没有办法真心笑出来，她的心随孩子去了，去到一个不知名的地方，再也找不回来......
舅舅的遗体被埋在了自家的一块自留地里，外婆一定常常呆在那儿，思念自己的儿子，一个天天对着自己喊着:娘，馍！娘，馍的儿子！
今天的我，的确没有办法想象，当年的人们在失去孩子之后，是不是比现在的人们更少一点点的伤痛，如果不是，那么，接下来的日子，他们将怎样漫漫度过，才能熬过那些悲痛欲绝的岁月呢？
也许，心中的痛苦只有在每个难眠的夜里才肆意的释放，也许，悲伤和难过会因为生活的拮据、劳动的疲惫和时间的流失，慢慢的消磨，但，不管过了多少年景，不管后来的日子过得多丰盛，心中的遗憾和悲哀永远泯灭不了，我的外婆每每蒸了一锅白面馒头，总是说，你舅舅，要是能活到今天，多享福啊！
哪有父母不爱子女的，失去子女的父母，就像被折翼了天使的翅膀，只能残喘于人间，感受想念与悲，体会这无尽的煎熬的人生......
“孩子，你命该短，娘疼的是你，但你没福气啊，你姐姐都没吃过馍，也活下来了，你走了，娘也没有办法了，可娘再生不出男娃了，娘一辈子抬不起头，那些坏良心的骂娘绝无！要是有你在，谁敢这样骂娘啊！”
外婆经常一个人嘴里碎碎念，我们知道，她又在给舅舅诉苦了！也不知道，天国的舅舅，能否听到外婆的声音，是否也有着对娘亲的无限眷恋呢!
后来，我的外婆又生下我妈和我小姨，但之后因身体的原因，再也无法生育了，所以，外婆和外公一生三个女儿，膝下没有儿子。
这在当时的中国农村，没有儿子的家庭是非常受人们歧视的。这也成了外婆外公心头永远的一颗隐隐难受的朱砂痣，并且觉得自己在村子里抬不起头来。
放到今天，拥有三个女儿的家庭非常令人艳羡，各个都是父母的掌上明珠，特别是家里的爸爸，一定会生出无限的自豪与骄傲来！
而在当年，我的外公和外婆，就因为儿子的夭折，膝下无儿，在外人和家族人的面前，受到了很多的冷嘲热讽，似乎他们做错了什么一样，那真是一个愚昧的时期！
我的外婆更是遭遇了外公的冷待，有几年，外公索性不管外婆和我妈妈她们姊妹三人的生活，甚至扬言要和我的外婆离婚，娶别的女人好再生儿子，我的外婆在那个时代，根本没有离婚的资本，何况还有三个年幼的女儿。
后来，听我妈妈说，是我的曾祖父坚决不让我的外公离婚，他太知道这个儿媳所受的苦了，我的母亲后来也经常给我说道，你的曾祖父常常说，女孩子找婆家，可千万别找太有本事的，像你妈，找到你爹，大学生，有工作，但你娘的一辈子，数她受的罪最多，干的活跟男人一样......
再后来，外公没有再给外婆提离婚，但直到他60岁退休，才算真的和外婆每天朝夕相处，过起了平常夫妻该有的日子。
但，也只有短短的五六年光景，那时我17岁，在读高中，离开我的外婆家才一年半（我的初中是在外婆家寄宿读的），外婆就被查出患了直肠癌，已经中后期，但还是听从医生的建议，做了手术并化疗医治。
化疗的痛苦折磨让外婆实在忍受不了，索性就不再继续化疗了，仅仅一年多的时间，外婆的肿瘤就复发了，似乎医生也没有了回天之力，外婆在病痛中悄悄残度余生。
18岁那年暑假，我在外婆家住了一些日子，她那个时候精神已经不太好，但还是会每天给我做饭，现在想起，我觉得自己真的对不住我的外婆，一个18岁的大姑娘，竟然不去照顾身患重疾的外婆，还让她老人家拖着病痛的身体照顾我，想想当年的我是多么的懒啊！
只记得，外婆再也不能向从前一样，谈笑风生，然而她似乎还没有意识到她的日子其实不多了，她身体的癌细胞在疯狂的扩散着，吞噬者每一个正常的细胞，让她的健康愈加的每况愈下，她将不久于人世，那时的我，真的不敢想，也无法面对即将逝去我的外婆的事实。
就这样，外婆又坚持了一年的时间，19岁的暑假，我参加完高考，就去外婆家了，我见到的外婆更加的憔悴，完全没有了从前的活力，她目光无神，说话也没有多少力气，每天吃的饭也很少，而且她也不再拉着我东家长西家短的诉说，总是躺在床上睡觉，也实在没有了力气给我做饭，我就做点饭，端给外婆吃，但她似乎根本吃不下东西，她的腹部有疼痛感，我陪着外婆去药店买止痛的药，那时候，她的癌细胞已经全身扩散了，就是神仙也救不了我这可怜的外婆。
生命是一个轮回，我在那年考取了省城的大学，九月份，我告别了父母和外婆，踏上了去往大学的路。
十一很快就来了，我选择回了家，那是我最后一次见到我的外婆，她已经病得不能走路了，我见到她的时候，她躺在里屋得的床上，我的妈妈和大姨、小姨她们都在那里照顾着她，但我可怜的外婆，她的时日不多，她的身体已经虚弱的不堪一击，她说话的声音很轻，对我说，我的好外甥女，真争气，考上了大学，姥姥没有白疼你。
我还给她看了我19岁生日的照片，照片上的我，青春洋溢，满脸的笑意，我的外婆也笑了，因为她似乎看到了希望，她的外甥女，已经长成了亭亭玉立的大姑娘，也许，她真的放下心了！
假期结束后，我坐上了返程的火车，我的外婆在我离开几天后，就去了，她没有留下什么遗言，也没有怨恨，但我知道，外婆她这辈子太累了，趁着腿脚还好，还要去另一个世界寻找当年的儿子，那个喃喃喊着：娘，馍，娘，馍的可怜孩子。
时光冉，岁月如梭，转眼间，我的外婆已经故去十几年了，我也结婚生子，有了自己的儿子，每每我看到自己可爱的呀呀学语的孩子，总会想起我的外婆，我的外婆，她如大多数平常的农村妇女一样，一生把爱献给了自己的儿女，并承受了难以言表的丧子之痛，她是旧社会千千万万个底层社会妇女的缩影，受尽了苦难与悲凉，好在，她在最后的几十年的生命里，拥有三个活泼健康的女儿，并且过上了顿顿吃白面馒头的日子。
外婆总是端着刚蒸出的一筐白馒头，对我说：如果你的舅舅，能活到今天，多享福啊！
是啊，她的孩子，那是她心头永远的牵挂和不舍，但世事无常，当年的条件不知道多少个家庭失去孩子，听说乱坟岗上的孩子连狗都不想吃了，可想，当年饿死病死的人还有孩子有多少。
我们生活在今天，应该觉得非常的幸运，因为最起码我们不为吃穿发愁，我们的孩子也不会再向从前的孩子一样，拥有悲惨的命运。
这就是我外婆，还有她夭折的儿子的故事，没有编辑杜撰，一个普通的故事，一个普通的农村妇人，还有一个早早逝去的小生命。
祝愿，我的外婆，永远没有痛苦，愿泉下有知，我的外婆和她的心爱的儿子，一定团聚重逢，母子再也不会分离，永远只有欢乐，没有饥饿、寒冷和病痛......
祝天下母亲吉祥安康，祝天下幼子平安成长，世上只有妈妈好，一声妈妈，轻轻地呼唤，世人早已泪流满面，妈妈啊，孩子......