童年（三）
人，大抵都是一样的：在回忆里寻找方向，在向往里寻找力量。我的思绪就一直徘徊在记忆里，我的目光却努力地投向前面最远处。我把自己的将来，紧紧地嵌在了自己的记忆里，那里有我远行的力量，还有方向。
我的思绪，很多时候一直围绕着故乡的那一片山山水水。那里的欢乐，那里的清苦，现在回味起来，全都是一股甜丝丝的味道。我知道，这就叫作故乡的味道！
立秋后第二天的早晨，竟有了许多的凉意。应该是立秋那天的一场大雨扫荡后留下的余韵吧。
响晴的南山，轮廓清晰得你忍不住想要伸出手去抚摸它起起伏伏葱绿的边缘。山那么近，近的如同被拉近了焦距的镜头中的实景，来到了你的眼前。
天空亮的很通彻，阳光亮的很纯粹。通往回家的环山旅游路，如在画中起伏延伸的丝带，裹在山脚跟儿向前方抛去，扯开。
雨后老家的山村秀媚了许多，正是水果成熟季节，绿叶茂盛。空气如同洗过一般，掺杂着果香，我张大了口使劲儿呼吸。蝉鸣塞满了密林树丛间，一片至纯至净的乡间景象。
童年时候，老家这个小山村的水很足，半山坡的地方，居然都可以看到不少的水域。房前屋后的一道水渠，清澈的水流都可以漫到小孩子们的肚脐。我们常常夏天晚上在里面玩水洗澡，大人们也常常可以在河渠的清水里洗去一天的劳累。
我跟父亲说，现在咱家屋后的这一片地，原来都是一层一层梯田模样的水稻，我们常常在稻田边的水渠里玩水仗，洗脚洗脸。父亲有点诧异，“这，你都还能记得？”
人很怪，对于苦难的记忆，远比幸福更清晰。随着时间的流逝，那些苦难演幻成清晰的画面，愈久愈细致，愈毫末毕现。
我童年里故乡的记忆，时常如电影回映一般，清晰，深刻。
七月流火，八月未央。现在的乡村，这个时节没有多少农活。村里人很悠闲，聚在场院的一树阴凉下看下棋，一片热闹。
那天事情不多，我用车载了父亲，沿环山路一路向西，往周至县田峪口。听说那里正在建设，风景不错。
车过殿镇，那里现在已经是陕西植物园所在地，施工场面一眼望不到头。
透过车窗，看着外面正在紧张施工的热闹场面，父亲很是感慨：“二十多里路远，现在坐车才二十分钟，那时候用架子车拉着送桌子，得走五六个小时。”
在我们还小的时候，为了养活一大家子人口，父亲好像什么都做过，也什么都会做。我们兄妹读到初中的时候，父亲跟村里一个老把式木匠，一起承包了一个学校的桌凳——今天我才知道，居然是为二十多里远的殿镇的一个学校做的。
父亲年轻的时候很聪明，也很勤快，学什么很快就会。以前很少见他动木匠手艺，突然一天居然发现他用起了刨子，凿子和墨斗等等这些东西，竟是一板一眼，蛮熟练老到的。
我跟哥哥放学后和周末的最主要任务，就是跟父亲一起扯大锯。
父亲把一丈多高滚圆的木头竖起来，牢牢地固定在前院的一棵大树上，以每两三公分宽为尺度，用墨斗打出了密密麻麻的线。
这样的活一个人根本无法完成，必须得一个人坐在对面，稳着大锯，随着他的节奏，一来一回，直至把一页板成功地扯下来。
这活儿放到现在，在木器厂里的电锯上，也就分分钟的事儿。但放在上世纪八十年代初期的偏远农村，只能靠笨体力来完成。
那活儿不重，通常我们不用发力，只要负责不跑偏走向，导致木板厚薄不一就可以。但一丈多高的木板，我们要先站在高凳子上才够得着上面顶端部分，然后是站着，再然后是弓着腰或者半蹲着，最后是直接坐在地上。
实话说，这一块木板的大锯扯下来，我们的胳膊完全都失去了知觉，我试着摔一下，全然没有感觉，就像是别人的胳膊长在了自己身上一样。
但，这是我们中午放学，晚上放学和夜里要帮忙的必须课。木头变不成木板，后面的活就无法进行。所以，尽管我们以学校作业多为由头推脱，最终都没能逃脱。
这样的拉大锯活儿，我们加班加点地赶了半个多月。再后来，等我们晚上上晚自习回到家里时，家里堂屋几百瓦的灯泡照得家里灯火通明。父亲在忙着刨平，凿铆，熬胶，上钉，部分桌凳已经成品，摆在了院子里。
之后，我们不曾留意过这些桌凳最后送到了那里，只知道上好了油漆的桌凳，我们像耍杂技一样，一个桌子套一个桌子，一条凳子套一条凳子，把所有的空间都充分利用，装满两个架子车，然后用粗壮的麻绳前后左右固定牢实。
这样的活一定得忙到半夜时分，直到我们眼皮打架，走路歪斜的时候，家里人才放我们去睡觉。至于桌凳的去向，我们都没有费过心思问过。
在我读初中的日子里，拉大锯这样的农活儿留下了深刻的印象，它远比打猪草更让我们感到恐怖。对于学校课堂上的记忆，现在着实不是很多，但零星的几个其实也蛮有意思。
那时候的课本，还有老师，现在想起来感觉真是逗死人了。
我们的英语课堂上，就记住了“Long live Chairman Mao”，其他的印象不深。
最搞笑的是代数课堂，简直就是生活的副本。不是计算粮食，就是计算土粪。今天是牛粪的一元一次方程，明天是猪粪的一元二次方程，天天如此，搞得满教室里满校园里都是粪味儿弥漫。又遇着我从来找不到方程中的等量关系，就愈加的感到悲催。见到工程问题和追及问题，我就在那里发呆。
现在想来，都是穷困惹的祸！
对于童年的回忆，我已经写了好几篇文章，但总有记忆的点滴渗透出来。那不只是回忆，那是一种启示：唯苦过，方觉甜；唯累过，方知闲。
经历是一种财富，尤其是有过很多苦难的经历，它能给你莫大的力量，也让你明白自己努力的方向：摆脱苦难，寻求幸福。
正是这些经年不腐的童年的艰难和不易，让我时时告诉自己：我所能做的，只有与人不同。——因为没有人有过我这样的亲历。
