除夕记事

今年的除夕很特别:不能胡跑，出门戴口罩。

遗憾的是，药店里口罩已经倾销一空——谁能知道，口罩会成为今年除夕比猪肉等年货还紧俏的东西呢？所以吧，你看，无论谁都应该好好坚持，每种花都有开放的时节，每个人都有自己出头露面的机会。

亏得我四五月份买了几包一次性口罩，不是我有预见，主要是我买了就不知道放那里了，找不到了。结果就这样，买一包忘一包，就攒着了。

我回家戴了个防霾口罩，里面还有个医用口罩。这样怪异的打扮，并不怎么怪异，反倒是今年的一道流行风景。

因为稀稀落落地下着雨，村里街道上人不多，家家户户门前都停着车，门上的红对联显出过年的味道，大红灯笼已经挂起来，只待点上蜡烛，就会溢出喜庆的光彩来。

家里对联已经贴好，父亲正坐在大土炕上看秦腔戏，是个秦腔大赛，选手们来自西北各省市区，都着生活装，唱得有板有眼有腔有调；下面坐着三个评委在做着点评，然后亮分。

我自小就粘老家冬天的热炕，于是坐上去我就陪父亲看戏。

父亲看的是有线专辑回放，这个戏曲栏目，我看简介，是陕西电视台1979年就开始创办的，到现在已经30多年，1700多期了。父母都喜欢听秦腔，母亲那时候有空了，比如春节里难得的闲暇时光，就会跟村里人一起唱戏。他们那真是个娱乐的自乐班，场地很随意，一个空场就可以了，但板胡、二胡、边鼓、锣鼓、铙还有唢呐等等，一应俱全。我曾经听过，不看服装，在院墙外面听来，跟县剧团的差不多。——这就是老百姓透进心底的快乐！

我们后来给父母先后买了秦腔磁带，在录音机里听，再后来是戏碟机、碟片，现在是智能电视和手机，父亲听得很着迷。我经常被熏陶，也能片片段段的哼唱一些著名唱段。

我坐下来的时候，正是一位快七十岁的老人在唱《游园逼宫》，唱得真不错，虽是生活装，跟舞台不是那么协调，——后来发现参赛选手都没有穿舞台戏装，但一板一眼的手势动作，包括眉眼，都很有模有样。

戏和歌在发音方面还是有很多相似之处的，字词的处理也有一样的讲究和技巧。我听到了一句“自寡人登基年龄浅”，感觉选手处理的不是很符合情感。这里实际是带有一点遗憾的意思，自己才登基做皇上，可是在老臣们面前就是一只有权力的菜鸟，有权而无威，心里有点惶惑，所以要轻一点儿，不能再发力，显出力度，而又有点轻叹的感觉才好。

我把自己的体会跟父亲说，父亲对这些戏很熟悉，经常听专业演员唱。他听了我的分析，也比较赞同地说：“我就觉得跟人家唱的不太一样。”

接下来的是富平县的一位果农，也六七十岁了，唱的《寒窑》一段，虽然因为年龄大了，底气不足，但把王宝钏十八年痴情等候的辛酸苦辣也唱得叫人动容。

她的对这折戏的感觉，是真的源自于自己日常辛勤的劳作，是一种真切的生活体验，所以唱出来就给人很真的辛苦心酸的味道。

第三位是某个商场的一位保洁员，68岁了，工作之余喜欢秦腔，老公和女儿极力支持她上舞台来唱唱。她唱的是《杨门女将》唱段，看样子是戏龄比较长了，辛苦的保洁员工作，并没有削减她对生活的热爱，她用声音把佘太君的形象表现得大气凛然忠诚豪迈。

选手们大多是六七十岁的老人，他们在舞台上少了中青年演员的铿锵有力，但多了大方自然和真切，完全没有“演”的成分，好像自己就是“王宝钏”，就是“佘太君”......

正如一位观众评委说的:老年人，一定要有两样财富，才能幸福:一个是好的身体，一个是好的心态。我还想说一句，还要有一个自己的爱好。——戏曲能让老人的生活里有声音，有生气，有活力。

是的，无论你生活在哪个层次，无论你在哪个年龄段，都有快乐的权力，你也有快乐的理由。

年夜饭，父亲仿佛还沉浸在刚才的秦腔戏里边，他表扬了自己的子女，也对两个孙子——我的侄子和儿子，提出了明确要求：“明年咱家的桌子上能不能增加两双筷子啊？”

父亲今年阖家团圆的兴致显然很高，一直没见喝过酒的他，居然非要打开一瓶酒，要跟儿子喝一下。囧的是，不喝酒的人家不备酒盅，父亲就拿纸杯当酒杯，跟儿子结结实实地喝了两下，把心里的快乐都渗在了酒里头。

陪着父亲看秦腔，今年除夕特殊而别致，简单而快乐！

（公益广告1：龙源香醋 品味生活）

（公益广告2：书法臻品 品质人生）

(作者简介:陈启,陕西西安户县人，教师，乒乓球爱好者。文风力求散淡、干净、质朴。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）