一个宿舍的哀伤
我一直觉得，42楼510室的风水不好。
受过无神论多年教育熏陶的人，按说不应该相信风水，可我却总是怀疑，42楼510室是个被诅咒过的地方。我有时甚至想找找在这间屋子住过的其他北大校友，看看他们的想法是否和我一样，是不是也有室友像我们屋几个人一样不幸。
从1980到1982年，金保侠、林喜文、蒋晓林、沙峯、童小溪、邓严和我在这里住了两年，而金保侠、林喜文、蒋晓林三位同学已经永远离开了我们！人在命运面前何其渺小，悲叹之余，我只能回忆一些他们的生前往事，算是对逝去同学的一点纪念吧。
金保侠
金保侠
保侠来自辽宁本溪，他、晨晓、沙峯是我大学最亲近的朋友。他给我留下的记忆太多了！
1981年的合影。左起：金保侠、李晨晓、钱卫
保侠是性情中人，讲义气。打架他冲在我前面，吃苦时也总是先于别人。保侠的父亲到北京出差，好多次带我们出去吃饭，当年吃顿好的可是像过年一样啊！在那样一个年代，我们不到21岁居然学会了喝酒，几个人的钱一起公用，月底没钱就喝不到酒了。
保侠的女儿和我女儿同龄，1993年我回北京送女儿回国，他女儿也就几个月大。我们都知道，当年搞学术的经济压力和生活压力有多大，保侠正常工作之外，还给一个公司写程序挣点外快，但他很乐观。他应该不是为钱下海的人，如果他依然健在，我想他一定还在学术界搞数学。
1984级北京大学计算数学研究生和教研室主任。右起：金保侠、付恩中、汤涛、黎学锋、藤振寰老师、蔡小川、吴章慧、陈春晖
1994年，保俠去德国做一年访问学者，本来要到我家玩，后来计划有变，他赶赴美国，去访问那里的合作教授。有一天他给我发Email，告诉我他在系里刚刚做了学术报告，我回信说等他回来再来我家玩。
两天后，同学柳彬打电话告诉我保侠去世的消息——就在给我发Email的那天晚上，入睡后的保侠再也没有醒来！
我大哭一场，这么多年一直被一个心结所折磨: 如果他没去美国，是不是就没事呢？
金保侠和李文洵合著的《气体动力计算方法》
林喜文
林喜文
喜文来自福建东山岛，那里想必是一个交通很不方便的地方。喜文长得确实像南方人，现在映在我脑海中的形象就是他宽厚的笑容。大学几年，喜文没有和任何人红过脸。
像不少数学系同学一样，喜文是色盲。有一次他把一双红色袜子当蓝色的买回来。大一时宿舍会讨论数学题，喜文总是积极认真的参与。大概因为交通和经济原因吧，第一个寒假他没有回家。现在想想，一个南方孩子，他独自在北京过年是什么滋味呢？那时我们年轻幼稚不懂事，的确不够关心身边的人。
游览颐和园的林喜文
暑假到了，喜文回家了。当年同学中谁如果有录音机，多半是砖头式的。电子产品走私似乎那时在福建就开始了，喜文给另一个宿舍的同学带回一个录音机，这个高级无比的电器令我们羡慕不已。喜文还从家里带回一些海产，我们宿舍的人那段时间每天打饭回宿舍，就着他的海产一起吃。
研究生快毕业时，喜文得了肝癌，那时不少同学已经出国了。听说蒋晓林常去喜文的病房，诵佛经为喜文祈福。但上天看来是无情的，喜文还是走了。欣慰的是喜文的弟弟后来也考到北大数学系，读的也是统计。
喜文没结婚，但我想他在北大的学习和生活是快乐的。
1984年，林喜文于一院数学系二楼会议室（摄影：唐朴祁）
蒋晓林
蒋晓林
晓林来自湖南衡阳，是我们宿舍名气最大的一位。国家体委不少人应该记得他，网上也有怀念他的文章。在我眼里，晓林是个执着的人，聪明是肯定的——大学之前从没下过围棋，进北大自学两年，居然夺得北京高校围棋比赛冠军，闯入全国高校比赛前八名。
学数学的人对哲学多少有些兴趣，晓林是第一个把“先有我父母还是先有我”的讨论带回宿舍的，也是第一个在砖头上钻槽，再买来电炉丝做成简易电炉在宿舍煮东西吃的。我们宿舍的同学好像比其他宿舍的个头矮，晓林建议夜里睡觉脚上吊个砖头，说这方法能让人长个，但最终宿舍里谁也不肯尝试。
毕业后，我打牌时见过晓林几次，出国后就只能通过别人听到他的消息了——他对围棋、瑜伽、宗教的痴迷，工作的不顺利，生活的颠沛流离，精神疾病的折磨，直到最后永别这个世界……
搜寻许久，竟然找不到一张晓林的照片
我有时会想，晓林是不是生不逢时？看过一些文章，说现在国内一些寺庙里有很多高学历出家人，包括一些留学海外的博士。晓林如果活着，在现在的环境下，他也许会成为一个高僧。
数学系的同学们
2003年，我和同学柳彬、沙峯回到母校，一起在42、43楼附近转了转。两栋楼都被拆了，一切已经了无痕迹，可是同学们一起度过的青春岁月岂是人为可以抹去的？记得在北大头两年考微积分和高代，我们宿舍成绩都不错，但上苍让我的三位室友英年早逝，全宿舍7个人，现在依然做数学的只有沙峯一个人——这不仅是我们的悲哀，也是数学的不幸。
40年过去了，同学们都经过了生活的磨砺，知道了人生的不易。如果重回学生年代，我们定会更加爱护自己和同学，更珍惜彼此之间的情谊。
关注自己的公众号，享受更多同窗的美文
来稿请寄：bjdx80@sina.com