保定笔记：一袋子老根芽

梁东方

多少年前（很可能是1988年，那一年我回去给去世不久的姥爷上坟）的一个春天，我从姥姥家回来的时候，表哥将一布袋子“老根芽”作为礼物给我放在了包里；他粗糙的手和憨厚的笑，至今历历在目。

每次离开姥姥家，总是将她们所能拿出来的最好的物产送给我。红薯、玉米面都很沉重，我骑车的话就不愿意带；这老根芽很轻，晒干了的一小包却是需要鲜着的时候多少倍的量才能制成的。

这老根芽是春天的时候山上的一种植被的嫩芽，爬到山上采了、掐了，焯水以后就是很好的菜，类似香椿。山里物质匮乏，这种时令里的山野食物就是那个时间段里最好的资源了。

后来我查了资料才知道，所谓老根芽，实际上叫做刺嫩芽，在国际上也是一种久负盛名的山野菜，富含蛋白质和各种维生素以及微量元素；春天采了以后，当下吃的话焯水以后再在凉水里浸泡上一个小时，然后蘸酱炒菜或者沾了面蒸了做成苦累均可；要保鲜就得浸盐以后罐装，如果这样晾干了，其实就已经庶几乎不可食也。

但是那时候山里人的物质匮乏是现在难以想象的，他们的盐也很金贵，更没有什么罐装的罐子，晾干以后食用的时候再重新发起来，味道虽然不及原来，大致上也还是可食之物吧，总比没有吃的要好。

给我的这满满一袋子老根芽都已经晾干，拿起来很轻，打开看看，无数根老根芽的纤维式地堆积在一起，还是让人可以一下子就意识到，这是是需要大量嫩芽才能晒成的。

我拿回家却一次也没有吃。没有吃也没有扔，一直放着。搬过一次家，现在又搬家，才从厨房的柜子下面的一个纸箱子里发现了这个袋子。

抓了一点试着泡了泡，好像已经无法泡发了。酱色的水中不知道还有多少是老根芽的有效成分；所以即便是晾干了，经过30多年时间也肯定不能再吃了。我很惋惜地将它们从袋子里倒出来，倒到了垃圾桶里。

所以倒出来，是因为还想保留这个小小的布袋子。这个布袋子是用姥姥家自制的全木织布机手工织出来的布缝制成的。手感粗糙，表面上似乎有很多密集的凸起；也正是这些密集的凸起拦截了厨房里30多年来的油烟，使布袋子的颜色变成了暗红粗黑的油烟色。

没有关系，以现在的洗涤液技术，要处理这点油烟是易如反掌的。我计划还是要将它洗干净以后保存，偶然拿出来摸一摸，想一想。

这小小的布口袋显然是用大块布的下脚料做成的。有接头，有补丁，一针一线里都有姥姥或者妗子在油灯下干活儿的形象。用自己种的非常有限的棉花织出来的布做了衣服被褥之后，这些小小的下脚料照例是舍不得扔的，大一点的做成口袋，小一点的也会连缀起来粘合起来做鞋底儿……这是那一代人普普通通的生活，那种生活和那一代人一起都已经沉没到了历史之中。只有这个粗糙的袋子还留在人间，它已经成为几乎唯一的入口，从这个入口还可以让曾经经历过的人回望那其实并不遥远的岁月。

假如没有这个袋子，也没有了还有记忆的人，那一代人的生活便将永远消失，像是从来没有发生过一样地消失。这是时间加诸到现世人生中的规律，令人唏嘘不已的规律。